詩心回歸話曉雷

耿 海

曉雷正當的職業是河北省承德市群眾藝術館調研部主任,曉雷更愿意對人們亮明的身份是河北省作家協會簽約作家,而不是詩人。他坦言:“寫詩并且成名事是那個風云年代給予我的恩寵和厚待,我深感慚愧。”

曉雷第一次接觸古詩是在小學,他從作家父親的書房里偷了一本《千家詩》,然后躲在一個角落里翻閱,直到家人找他吃飯。激情最盛時,他整天都在琢磨詩藝,睡覺前他會把紙筆放在枕頭邊,半夜里靈感來了,趕緊在黑暗中摸索著記下來,往往是早上醒來時,句子都疊在一塊了。那時也是他對“時光飛逝”理解最深的時候,有時通宵寫作,抬眼一看窗外:啊,怎么天都亮了!想當年,他和詩友劉文、黃樹勇寫、編、印一晚上“整”出一本詩集,并不虛心地將他們比喻家鄉縣隆化詩界“三老兒”。但真正意義上的詩歌創作是參加工作后,1980年1月,他創作的詩《生活的泉》第一次變成鉛字,發表在《承德日報》上。

曉雷稱:“出于對優秀漢語的著迷和膜拜,我‘失足的第一口陷阱是詩。”著名作家馮驥才說過:一個人平平常常在路上——就是散文,忽然被推到水里——就成了小說;從大地上被彈射到月亮上——那就是詩歌。應該說,正是詩歌在那個特殊的年代成就了曉雷,使他從隆化縣閥門廠的一名翻砂工蛻變成縣文化館的“文化人兒”。

而從隆化縣文化館到承德市群眾藝術館似乎是一閃而過的事。

我與曉雷談論這些年的感受,細察他的半生行止,也許有一個關鍵詞:自由。環繞自由兩字分離出的是三句話:愉快地生活,感情地接觸,愉快地享用和最為駁雜的人生態度。在經商后他曾丟掉了詩歌,撿起了焦慮、浮躁和憂郁。況且詩人的詩歌標準與公眾的詩歌標準都在與時俱進。但他喜歡用蘇軾的幾句詩詞來掩蓋自己,那就是:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行;竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕!一蓑煙雨任平生。”從詩人到商人,于他是順理成章的事。在他看來,做詩人和做商人有共同點,都需要激情和想象力。只不過詩人更感性一些,商人更理性,他的感性在這個階段卻越來越少。

幾乎有十年的時間,曉雷刻意回避詩歌圈兒的聚會,回避所有詩歌圈兒的活動,他不再發表任何詩歌(雖然如今發表詩歌對他而言是一件很容易的事情),也不再買詩歌雜志,只是偶爾翻閱著朋友們寄來的詩刊。可是,他依舊“感激”詩歌。他認為,青春期,他找到了詩歌這種最符合自己的表達方式,讓眾人看到了他的價值。“是詩歌使我靈魂開竅,使一個昏昏然的少年發現了自己對人生一種新的表達眺望,使一個閉塞膽怯的生命找到了接軌當代中國文化邏輯和思想嬗變的通道。”

在一次彌漫著酒精、豪情的大快朵頤精彩后,曉雷跟我說:隨著時光粗暴的推移以及現實堅硬的擠壓,詩歌于他越來越像一塊已經結了痂的傷疤,即使揭開,在想象中浸透的還是鮮血。當下每每收到當年詩歌朋友寄來的雜志和詩集,看到那些名字,還是隱隱有萌動的情緒。就這樣過了十多年,才找到自己最喜歡的事兒,原來還是讀書、寫詩和干些與之沾邊兒又能謀食兒的活兒。只不過像患了一場“詩歌的前列腺炎”哩哩啦啦。

是的,在徘徊、猶豫、懊惱之后才有所醒悟,也許叫做“朝聞道”。只是通連兩者間的那條路難道真如張愛玲所說,是“一條不得不走的彎路”?對今天的自己而言,理想中的幸福是自己曾經夢想的生活——隔斷所有的通信手段,做一方隱士,披一蓑衣,垂釣、讀書、采菊、寫詩。

“為學無他,爭千秋勿爭一日。”曉雷用西漢時著名辭賦家枚乘的《七發》里的兩句話來安慰自己耽誤的年華。江湖險惡,不行就撤。所以,他退了火紅的飯店,減少了端酒杯,拿出了那支久違了的寫出《生活的泉》的筆,因為在他的骨子里還有對詩歌狂熱熾愛的那種情愫,趕上第二次發育,他回來了。

日升月落,大河奔流,嫩草在寒冰下等待發芽。

曉雷也對著別人贈予他的出版物放話:我也要讓你們知道什么叫詩!

寫作的快樂不是必定從他人眼光中攫取的快樂,而是由自身感到充實而心平氣和,更加自信的快樂。曉雷的第一本詩集《圣境山莊》便是他從商海上岸后2007年開始動筆的,可以說,為了這本詩集,他做了十年的“潛伏”準備。

褒貶是買主,喝彩是閑人。他的這本詩集的前序后評均出自承德文學界“大家”之手,稱贊聲有之。以我同曉雷交往的這些年的感觸所悟,他辦事兒有兩類結果:一種是極其不靠譜兒,一種是極其靠譜兒。對待這兩種說辭,他總是繃著個滿是痘坑印的臉一副認真并心有底氣地說:那得看跟誰,干啥。看來,這次寫詩是靠譜兒了。

作為有花方斟酒,無月不登樓的主兒,曉雷終于回歸到了詩歌寫作的老本行。

詩歌是心靈的救贖與慰藉,是至善之心深處最柔弱的涓涓細流。詩歌的價值在于詩人建立在現實生活疼痛感基礎上的使命感表達。緣于此,他和幾位志同道合的詩友重新復刊了當年頗具影響力的承德詩人自己的陣地——《國風》詩刊。

輕輕的揮手致意,告別的遠不止詩的生活的情杯,還有在經歷之后,以坦蕩的胸懷面對的過往。“天若有情天亦老”,這是毛澤東的名句,頗有神趣。在此我斗膽銜接另外一個下聯:“人有詩情人年輕。”但愿曉雷也能如此。

最后,我想用1978年給諾貝爾文學獎獲得者、偉大的猶太小說家艾·辛格的頒獎詞來作結:“天地把存在的一切都給消滅殆盡,化為塵埃。唯有那些清醒時做夢的夢想家,透過稀疏的網換回昔日的幻影。”我想,曉雷的詩就是那些幻影吧!