錢酒罐

席維涌

不能沒(méi)有酒,是老錢的口頭禪。言下之意,除了酒之外,什么都可以沒(méi)有。

老錢有一只裝酒的陶瓷罐子,黑乎乎的,茶盅般大小,帶嘴兒的。老錢視為寶貝,隨時(shí)把玩在手,時(shí)不時(shí)咬著罐嘴咂上一口,微瞇著眼睛,好一副陶醉的樣子。其實(shí)好多時(shí)候,罐子里只剩下酒氣。錢酒罐的綽號(hào),由此而來(lái)。

錢酒罐是個(gè)熱心腸,喊他幫忙干活的人多,少不了在外面吃飯。錢酒罐是干農(nóng)活的一把好手,身體結(jié)實(shí),渾身有使不完的勁。早些年的農(nóng)村,給人干活是不要工錢的,理所當(dāng)然地,對(duì)他不能沒(méi)有酒的要求,沒(méi)有人打折扣的。

錢酒罐好酒,經(jīng)常醉酒。開(kāi)始的時(shí)候,主人家不知道底細(xì),認(rèn)為錢酒罐干活不偷懶,酒一定要讓他喝好。上桌后,先是隨意喝上一陣,然后就找些感謝的話題,想方設(shè)法勸錢酒罐的酒。錢酒罐是來(lái)者不拒,你勸,他就喝,往往是下桌子就打趔趄。碰到是午飯,下午就只能躺在床上打呼嚕了。按理說(shuō),敬酒量并不多,應(yīng)該醉不倒錢酒罐的。善于觀察的人終于看出了端倪,原來(lái)在隨意喝酒的過(guò)程中,酒碗到了錢酒罐跟前,碗里的酒就下去了一大截。再后來(lái)招待錢酒罐,要么就堅(jiān)持隨意喝,要么上桌就勸酒,喝到一定程度,主人家就把飯端上桌了。

錢酒罐在外貪杯,甚至于出丑,了解他的人,說(shuō)他活得不容易。錢酒罐家里窮,在家里基本沒(méi)有喝酒盡興的機(jī)會(huì)。聽(tīng)錢酒罐醉酒后說(shuō),有好多個(gè)晚上,他酒癮發(fā)了,心里像有蟲(chóng)子爬,慌得直流口水。點(diǎn)起煤油燈,把裝酒的瓶子通通檢查了一遍,硬是找不到一滴酒。整個(gè)晚上,在床上躺一陣又起來(lái),把裝酒的瓶子,揭開(kāi)瓶蓋,一個(gè)接著一個(gè)聞酒氣,一直挨到天亮。

錢酒罐迷戀酒,喝酒不看場(chǎng)合。有一次,生產(chǎn)隊(duì)交公糧,走到村小學(xué)校,一行人放下?lián)有ⅰｅX酒罐坐在屋檐下,蒲扇般的手忽然定格,眼睛一下子發(fā)亮,死死地盯著一個(gè)地方。同路的人馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)了,原來(lái)是同生產(chǎn)隊(duì)的二愣子從街上回來(lái),手上提著一瓶酒。錢酒罐走到孩子跟前說(shuō),把酒給我嘗嘗,看看兌了多少水,賣酒的哄你沒(méi)有,回去免得挨打。二愣子順從地把酒給了錢酒罐,錢酒罐做了一個(gè)深呼吸,嘴對(duì)著瓶口,滿瓶酒就少了三分之一。就因?yàn)殄X酒罐這一嘗,二愣子回家狠狠挨了屁股。二愣子?jì)屨f(shuō)錢酒罐,硬是八輩子沒(méi)喝過(guò)酒。

錢酒罐知道這事后,趕緊提了幾斤紅苕干,找到二愣子?jì)尅４竺米?不是孩子的錯(cuò)。千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我錯(cuò),要怪就怪我管不住這張饞嘴。錢酒罐邊說(shuō)邊打自己的嘴巴,還說(shuō)愿意賠損失。二愣子?jì)屓滩蛔⌒α?說(shuō)啥也不收錢酒罐的紅苕干。錢酒罐過(guò)意不去,義務(wù)為二愣子家挖了一中午自留地,硬是沒(méi)吃他家的飯。

錢酒罐喝了一輩子酒,一輩子愁沒(méi)酒喝。土地下戶沒(méi)多久,錢酒罐就去世了。彌留之際,盡管是打胡亂說(shuō),錢酒罐的話,圍繞的只有一個(gè)主題,那就是酒。錢酒罐被抬到了堂屋,放在椅子上,兒女們都跪在他面前,燒著紙錢,錢酒罐卻一直不閉眼睛。兒女們都著急了,說(shuō)了一大堆估計(jì)他丟心不下的事,叫他放心地去,錢酒罐仍不瞑目。

錢酒罐的兒子似乎明白了什么,一骨碌爬起來(lái),沖進(jìn)錢酒罐的臥室,抱出了一個(gè)小壇子。小壇子湊近錢酒罐的鼻子,掀開(kāi)了蓋子,濃烈的酒味撲面而來(lái)。一絲微笑,掠過(guò)錢酒罐的臉,一閃而過(guò)。瞬間的笑,沒(méi)有逃過(guò)錢酒罐兒子的眼睛。他趕忙拿出了跟隨錢酒罐幾十年的陶瓷罐子,倒?jié)M了酒,罐嘴塞進(jìn)了錢酒罐嘴里。只聽(tīng)見(jiàn)“咕咚”一聲,錢酒罐的雙眼緩緩而閉。