文學只對人類負責

上帝之鞭

1937年的某一天,斯大林召見時任蘇聯作家協會總書記的法捷耶夫(《青年近衛軍》作者),進一步指出:在作家協會和法捷耶夫身邊,潛伏著外國大間諜。斯大林說:“第一,你最親密的朋友巴甫連科便是大間諜;第二,你心里清楚,愛倫堡是國際間諜;第三,難道你不知道阿·托爾斯泰是英國間諜?”法捷耶夫不知所措,表情震驚,但仍舊保持了一種可以理解的謙卑姿態。

法捷耶夫怎么都不相信,這些蘇聯最優秀的作家會是外國間諜?這些國家的文學精英,他的朋友們,怎么會背叛自己的祖國,成為西方敵對國家的走狗呢?他不相信,可又不能對無所不能、創造蘇聯帝國神話的斯大林先生的話產生絲毫懷疑。多年以后,法捷耶夫說:“我無權不相信黨中央總書記的話,但我卻不相信,因為這不是事實。斯大林究竟要我干什么?”

但是,在蘇聯殘酷的1932年至1937年間,經由法捷耶夫的親筆簽字被鎮壓、殺戮和流放的蘇聯作家不下2000位,這位在當時權傾一時的蘇聯作協總書記,畢竟良心未泯,最起碼的,他在內心向斯大林的指示發出了疑問,表達了自己“不相信”,而且還能夠在最后說了真話,這應當是值得尊敬的。

但專寫階梯詩,終生為蘇聯和斯大林大唱贊美詩的馬雅可夫斯基,卻是至死沒有明白——1930年初,馬雅可夫斯基的諷刺劇《澡堂》上演失敗,改請當時最著名的導演梅耶霍德在莫斯科上演,觀眾仍不買賬,《工人日報》、《共青團真理報》先后發表了猛烈的批評文章;繼而在婚姻上又陷入絕望,而耐人尋味的是:馬雅可夫斯基總是聲稱自己不再重要,在黨和總書記的眼中失去了光澤,而憂郁,而憤怒,他卻沒有想到,斯大林原來是一個性格無常,殘酷狡詐的人。作為一個御用文人,最可悲的莫過于為皇帝老子唱了一輩子贊歌之后,突然被凌遲處死,這樣的悲慘結局,是任何一個習慣于粉飾太平,為獨裁者效“激情和藝術”之勞的文人最傷心的事情了。

1956年5月13日,法捷耶夫在莫斯科作家村,自己的別墅里開槍自殺了,臨死之前,法捷耶夫已經認識到了斯大林這一個比沙皇更為殘忍的社會主義暴君的真實面目。他在遺書中寫道:“……我看不出再活下去的可能,我為之奉獻終生的藝術已被黨的自負和無知的領導所扼殺,現已無法拯救。……列寧死后我們被貶低到孩童地位,被消滅,被意識形態所恐嚇,卻把這一切稱之為‘黨性……”法捷耶夫自殺的時候,在他躺倒在血泊中的床邊椅子上,放著一張斯大林巨幅照片。我想:在開槍之前,法捷耶夫肯定對著斯大林的照片看了很久,盡管我們不能夠知道他當時究竟從斯大林的眼睛中讀到了什么。

蘇聯革命成功后,蘇共建筑起一個強大的統治機器,列寧逝世前,政府的運作和意識形態還趨于正常,列寧逝世后,斯大林便開始了一輪又一輪的瘋狂清洗和鎮壓。蘇共十三大選舉的政治局委員7人,即:布哈林、季諾維也夫、加米涅夫、李可夫、斯大林、托姆斯基,而不久,除了斯大林同志穩坐江山之外,其他人以間諜的罪名遭到逮捕,然后被秘密處決。這也就是說,與蘇聯革命一起成長起來的黨的領導干部,除斯大林之外,都是十惡不赦的國際間諜。奇怪的是,這些人被處決是沒有罪名的,沒有罪名的殺戮似乎哪國都有,但在同時期的世界諸國中,蘇聯的這種“莫須有”、“大清洗”簡直到了登峰造極的地步。

實事求是地說,在蘇聯成立最初幾年里,作家的地位是很高的,像高爾基、馬雅可夫斯基和法捷耶夫等人,都有自己的別墅,仆人上百,錢財無計,享受著皇帝貴妃一樣的待遇。可是,到了斯大林時期,作家外在的炫華只是一種形式,實質上,就像籠中的金絲雀一般,有思想的自由,但不可表達,有行動的自由,但必須是在柵欄里面。高爾基居住的別墅,有一個重要的秘書班子,為首的叫克留奇可夫,這個人才是高爾基別墅的真正主人。后來,這個直接隸屬于內務部部長的秘書頭子,大概是知道的秘密太多,1938年在布哈林、李可夫右派“間諜匪幫”案件中,與殺人如麻、殘酷成性的內務部長雅戈達一同被處死。

羅曼·羅蘭1935年6月訪問蘇聯時,曾與高爾基有過一次長談,從羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》中可以看出,高爾基對斯大林對作家們的鎮壓和軟禁表示出了不滿。羅曼·羅蘭說:“要屈從這每分每秒,的確把自己變成像高爾基一樣意志軟弱的人……這頭大熊的鼻子上可是穿著一副鐵圈。”而事實上,高爾基是一個流浪漢的性情、人道主義本質,在斯大林時代,不得不說一些違心的話,但高爾基始終在內心未能與斯大林獲得溝通,也就是說,作為蘇聯當時最高級別的作家,高爾基沒有參與過誣害和殺戮作家兄弟的罪惡勾當。

這些資料,現在大抵是人所共知的,尤其是國內的藍英年、朱學勤等人,羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》出版之后,是對當時蘇聯帝國對于知識分子和民族精英殘酷殺戮和鎮壓的真相的深刻揭示。我想到的一個問題是:統治者為什么懼怕知識分子,為什么要以血腥甚至“殺心”的方式來迫害自己的民族精英呢?一個簡單的回答是:令斯大林感到可怕的不是那些知識分子的肉體,而是他們的思想和精神。

由此,引發我的一個思考是:文學藝術究竟屬于誰?其實,文學藝術應當只對人類負責。因為藝術是共通的,影響的不是一個地域,一群人,而是整個世界和整個人類。在十九世紀到二十世紀上半葉,俄羅斯出現了一大批的思想家和文學家,既然在斯大林時代,文學藝術的興盛程度也是空前絕后的,肖霍洛夫、布羅茨基、索爾仁尼琴等等,都是世界一流的藝術家。而斯大林時代建立了作家包養制度,給予了作家們王侯一樣的生活待遇。

這是不是應當?首先的一個問題是,作家不是金絲雀,不是鸚鵡,被包養包括兩方面的原因。一是作家自愿,長期的流離和苦難使得他們充滿對上層社會的渴望,肉體的物質欲望一旦達成,必然深陷,進而屈從,淪為傳聲筒和號手。其二,是權利的迫使,權利的強大力量在民眾之上的作用是無與倫比的,反抗是徒勞的,除非舍卻自由,像那些被斯大林流放和關進監獄的作家們一樣,肉體和生命尊嚴徹底淪喪,而內心卻保持了一種獨立的創造的狀態。

在這些問題上,我覺得,文學還是要回到它的本來位置上,文學不為任何集團和人群服務,而是為文學本身,因為文學是一種個體的藝術創造和天才建筑,是集中和擷取了最廣泛人類智慧的一種財富運動,它的傳承和發展都是經由人心的,是抵達人類現實生存理想和終極命運的。而被包養之后,就必須向施舍者做出相應的回報和補償——屈從就成為必然。如果僅僅是歌功頌德,說一些違心的話倒還可以原諒,而若成為迫害同類,制造恐怖清洗的推波助瀾者,那將是文學家們最大的恥辱和悲哀。

這樣不幸的事在斯大林時期是極其殘酷的。1934年12月1日,基洛夫遇刺,蘇聯執政者以此為借口,在列寧格勒市對人民進行大流放,人們幾乎是一小時一小時地等待著被放逐到邊遠外地的命運。亞歷山大·索爾仁尼琴在《古拉格群島》一書中寫到一群被訓練成殺人機器的少年士兵,對著囚犯隨便開槍,打死人就地處理掉,他們的政治指導員向孩子們訓話時說:“我們體現祖國的力量和手握懲罰之劍。因此,我們必須堅定,不應該有任何溫情,不應該有任何憐憫。”這是不是一種更大的殘酷?教唆善良為邪惡,引導憐憫為殘忍。索爾仁尼琴說:“我自認為具有無私的自我犧牲精神,然而卻是一個完全培養好了的劊子手。”

文學的本質是善的,仁慈的,神性的和悲憫的,熱愛自己的祖國是每個公民最基本的品質,但熱愛不是用來殺戮異己,更不是用來殘酷對待自己的同類。這令我更加堅定了自己對于文學的認識:“文學只對人類和作家自己負責”,而不應當成為任何人的附屬品和傳聲筒,更不是文棍、文痞和劊子手。作家的職責小可表現自己的風花雪月,喜怒哀樂,大可博達宇宙,觸及人類,傳承文化傳統,積淀文明智慧。

亞歷山大·索爾仁尼琴于1970年獲得諾貝爾文學獎金;1974年被驅逐出國,移居瑞士,后居住美國,獲1990年的俄羅斯聯邦國家文學獎。這位著作了《癌癥樓》、《古拉格群島》和《1914年8月》和短篇小說《克列切托夫卡車站的一件事》的蘇聯作家,其《古拉格群島》無疑是對后世的一個告誡,也是警醒,在某種程度上,它的價值不亞于奧斯威辛集中營和南京大屠殺等滅絕人性的恐怖事件,我相信那是人類共有的傷痛,也是時時鳴響在全人類良知、思想和靈魂中的鐘聲。

而“文學只對人類負責”這句話,我覺得是需要每個寫作者有必要隆重提及和牢牢記住的,且是作家們應當樹立的一個目標,不論作品如何,但要有一個明確的思想方向,也就是寫作的方向,除了整個人類和自己,其他皆是虛妄的。或許有某一篇作品寫給某個人的情況,但一個人之外,還應當有更多的人,更多的人背后,是一群、一億乃至所有的人。既然是文學藝術創作,那就是要交付大眾的,至于留存與否,主要有兩個原因:一個是機緣,一個是個人的創造力和表現力,當然還有思想素質和精神品格。基于此,我覺得,作家個人的寫作態度和風度是有著相當重要作用的。在文字上,任何一個作家都是平等的,在書寫的對象之上,人和物也是平等的,唯有平等、悲憫、同情、仁慈和寬容,才可能使得作家們的寫作真正具備親和力和震撼力。