蔡偉：從三輪車夫到復旦博士

阿　福

一年前的今天，他還是一個社會底層的三輪車夫，每天早出晚歸，為生計奔忙；一年后，沒有進過一天大學的他，卻一飛沖天，奇跡般成為復旦大學博士生。傳奇人生經歷令人震驚。他被認為是中國建立學位制以來，憑借高中學歷直接考取博士的“第一人”。

他在和命運抗爭

今年38歲的蔡偉，雖然生長在工人家庭。卻對古文字有著異乎尋常的感悟力。那一個個帶著遠古氣息的文字，像一顆顆熠熠生輝的星斗，在歷史天幕上閃爍，透出迷人氣息。從此，他與古文字結下了不解之緣。

讀高中時，蔡偉偏科嚴重，數學、英語學得一塌糊涂，導致成績排名落后，好在他語文一直出類拔萃，在別人看來猶如“天書”的古文。他倒學得輕松自如。有時語文課上，老師若遇到生僻字，都會問他，而他的回答總是跟字典一樣正確。在改變命運的高考中，由于數學、英語拖了后腿。蔡偉名落孫山，黯然失意的他，告別學生生涯，成為錦州一家橡膠廠工人。

蔡偉很快完成從一名高中生到普通工人的角色轉化。工作余暇，性格內向的他，不喜歡應酬交往，更不喜歡吆五喝六搓麻甩老K。他愿意一個人靜靜地躲在家里，沉浸書中——那個用古文字營造出的美妙世界里。

工作兩年，一個名叫張悅的淳樸善良女孩，走進他的生活，他們相愛了，并組成家庭。

娶妻生子。成家立業，如果按部就班生活下去，蔡偉也很知足。可好景不長，廠里因經營不善，破產倒閉，蔡偉失業了，這意味著家里經濟來源斷絕了，怎么辦?他茫然無措。仿佛一下子被命運拋出了正常軌道，一切都變得嚴峻起來。

為了養家糊口，蔡偉開始四處奔波，馬不停蹄地尋找工作，可結果一無所獲。用人單位不是說他文憑低，就是嫌他無一技之長。失業把他遇上了絕境，他心灰意冷，絕望已極。平時喜歡讀書的他。自然也沒了閑情逸致。生存要緊，首先必須得活下來。妻子看出他愁得焦頭爛額，勸道：“別著急，慢慢找，實在不行，你在家做飯帶孩子。靠我那點工資。生活也能維持。”

雖然不善表達。但蔡偉知道妻子善解人意，怕自己一時半會兒找不到工作會著急上火，但一個大老爺們，怎么能坐在家里吃閑飯靠老婆養活呢?他沉默一會兒。說：“不能這樣在家呆著，我得出去干點啥，哪怕每天掙個十塊八塊的，家里也能寬松點。”

既然大錢賺不來，那只好掙點蠅頭小利，只要能解決一家人溫飽就行。同時他還有個奢望，就是在賺錢之余，最好能有點時間滿足一下自己的愛好——讀書。

蔡偉一家住在錦州人民路。有一次，他看到街邊有流動賣雪糕的，不由眼前一亮，覺得這個小本生意很適合自己。在賣雪糕的同時，自己還能看看書，可謂一舉兩得。回家跟老婆商量，張悅不由瞪大吃驚的眼睛：“行是行。不過你一個大老爺們。整天蹲在馬路邊賣雪糕。就不怕人家笑話?”蔡偉苦笑一下：“我一不偷二不搶。憑自己勞動賺錢。有啥好笑話的。”

從此。天剛蒙蒙亮，蔡偉就一骨碌爬起床，騎車趕往雪糕廠上貨，接著便在附近路口，擺好雪糕箱子，他坐在馬扎上，一天的生意就算開張了。

蔡偉平時寡言少語，面子又薄，不太好意思開口吆喝“雪糕”兩字。剛欲沖口而出。又被他咽了下去。在一般人看來，一個男人，尤其是一個身強力壯的男人，淪落到賣雪糕的地步，是很沒面子的。所以他很怕被親友認出來。

但時間一長。蔡偉就不在乎這些了，因為他全神貫注地盯著書本，沉浸在自己的世界里。有買雪糕的。一手交錢一手付貨，但大部分時間他都心無旁騖，讀得如醉如癡。

有一次，陰雨連綿，蔡偉的雪糕沒賣出多少，晚上“收工”，全化在箱子里，連本錢都泡了湯。見他如此三心二意做生意，妻子自然心里躥火：“你看看你。啞巴似地往那一坐，也不吆喝，只管看你的破書，這樣做生意不賠才怪!”蔡偉自知理虧。囁嚅不言，轉身躲進屋里，隨手抄起一本書。又津津有味地看了起來。

見書呆子丈夫冥頑得不可理喻，張悅一氣之下去婆家“搬兵”。父親的語氣有點恨鐵不成鋼：“我說你這孩子，咋就跟別人兩路勁兒呢，你整天看那些閑書有啥用，能當飯吃呀，把人都看傻了……”母親也苦口婆心：“小偉啊，聽媽話，咱不是學問人，看多少書都白搭，還不如動動腦筋多想想賺錢門路，把日子過好。”

最博學的三輪車夫

在父母眼里。蔡偉是個叛逆，他一門心思想搞學術研究，這與父母對他的期望南轅北轍，父母希望兒子的生活軌跡，朝著發家致富方向不斷延伸，而蔡偉偏偏對做生意不感興趣，像走火入魔一樣。一門心思想搞古文字研究。

談戀愛時，張悅之所以喜歡上相貌平平、家境清貧的蔡偉，就是圖他老實本分。喜歡看書學習，她覺得跟這樣的男人過一輩子。雖不能大富大貴，但心里踏實。所以，婚后，蔡偉幾乎把所有余暇都用來讀書了，她從未反對過。張悅也知道。丈夫讀的那些古書，不會給家里帶來一丁點好處。但作為妻子，她能理解丈夫的心情，看書是他心靈的寄托。如果橫加阻攔的話，事情往往適得其反。

支持是支持。但夫妻畢竟得過日子。再大的學問也頂不了柴米油鹽、衣食住行，所以作為女人的張悅有時心里也會不平衡，抱怨一下也是有的。

那天晚上，夫妻倆躺在床上都失眠了，蔡偉聲音哽咽地說：“對不起，讓你跟我受苦了……”張悅眼睛濕潤了：“老公，我不是反對你讀書，我想既然兩人在一起生活，就應該多賺點錢，把日子過起來。否則窮得叮當響。會讓人家笑話的。”蔡偉說：“冬天馬上到了。雪糕也賣不動了，不如我們支個煙攤吧，收入雖然不多，但起碼能養家糊口。”

不久，在一家商場門口。果然出現一個煙攤，人們發現這家煙攤主人與其他攤販有所不同，他整天捧著本書，如饑似渴地埋頭苦讀。有一次。。位顧客叫了幾聲“買煙”。沉迷書中的蔡偉才恍然大悟，連聲說：“對不起，您要買哪種煙?”那人說：“你看啥書看得這樣入迷?”蔡偉趕緊遮掩：“只是無聊，看閑書打發時間。”但那人還是瞧見他手上書的封面標著《古文觀止》。那人笑著說：“你是我見過的最有學問的小攤販。”蔡偉尷尬地笑了一下，無言以對。他不知顧客的話是在褒揚他，還是在挖苦嘲諷他。

這種地攤生涯，雖然賺錢不多，但蔡偉感到很愜意。每天坐在攤邊，邊練攤邊看書。兩不耽誤，一天擺十幾個小時的攤，大概可以看4個小時的書。看書一定要記心得筆記，又沒桌子，只好找塊木板墊在腿上，因陋就簡吧，沒有紙，就地取材，用煙盒或煙紙的背面記。現在他的一些書里，還夾雜泛黃的煙紙筆記，上面有甲骨文、王力的《古代漢語》片段等，密密麻麻。別人看了都覺得眼花繚亂。也許只有他自己知道“天書”的內容。

后來，城管將蔡偉的煙攤取締了。這意味著家里的一條經濟來源又斷了。沒有收入，拿什么來養活老婆孩子。那段時間，他被生計愁得心亂如麻。書自然也看不下去了，就常常在街上溜達，想找點活兒做。以解燃眉之急。

在客運站，他發現不少蹬三輪車的人，在吆喝攬客，他覺得這個活兒很適合，自己年輕體壯，有使不

完的力氣，別人能蹬自己也能蹬。不久，蔡偉真的就買來一輛三輪車，他單薄的身影開始在大街小巷往來穿梭……

即使每天蹬三輪車，累得筋疲力盡。蔡偉都沒有放棄自學的信念。每晚都要學到深更半夜。看著日見消瘦的老公，妻子心疼他：“你白天蹬車不累呀?別再點燈熬油看書了，這樣時間長了，身體會吃不消的。”蔡偉說：“等我把這一章讀完。就去睡。”

晨光熹微，又一個清晨來臨，蔡偉趕緊起床。蹬上三輪車去拉活兒。清晨的街路，車輛和行人稀少。顯得空曠，早起的人們大多去晨練。很少有人坐車，只有那些趕時間送孩子上學的父母。會向他擺手，花兩三塊錢，把孩子送到學校。蔡偉將三輪車蹬得飛快，爭取早上多拉幾趟。這樣白天就可以偷點懶兒看會兒書。

對物質生活，蔡偉沒有太高的要求，每天拼死累活掙的血汗錢，勉強糊口即可。業余時間都用來看書，他性格透著倔強，是個認準的事絕對走到底的人。“家里人不懂我在讀什么。也不干涉。反正也不花啥錢。”蔡偉說，父母和妻子都是普通人。沒求他飛黃騰達。“只是偶爾覺得很孤獨，周圍沒人能跟你交流。”

車友們都是大老粗。平時等活兒時喜歡聊天或打打老K，可是你要是耍單幫。不合群。躲到一邊與書相伴。就會被譏諷為窮酸裝相。附庸風雅。不務正業。所以也難怪周圍人對蔡偉另眼相待，不理解他。有的甚至取笑他：“你整天裝模作樣看書學習，這么有學問還蹬三輪，確實有點‘高射炮打蚊子——大材小用，。”

失業后，無論是擺地攤，還是蹬三輪。蔡偉都是周圍人眼中的另類，說他性格“格路”(東北話。意為性情古怪)。人已經落魄到如此田地，飯都吃不飽。哪還有閑心讀書。有那精神頭，還不如想方設法把日子過得火紅起來，這樣人家才瞧得起你。面對風言風語，蔡偉漠然視之。他用司馬遷《史記》一句名言來調侃自己!“燕雀安知鴻鵠之志哉?”

張悅說，自從嫁給蔡偉，日子總是過得捉襟見肘，從未寬裕過，家里最困難時，娘家在農村地里種什么，他們就吃什么。的確如此，結婚十多年了，蔡家連個像樣的家具都沒有，家里唯一的一張相片，是蔡偉跟妻子的結婚照，兩人依偎在一起，恩愛甜蜜。雖然家徒四壁，但屋里那一摞一摞的書籍，卻是家里最值錢的家當，使這貧寒之家，彌漫著縷縷書香。張悅說：“這20年來，無論生活多難，蔡偉從未中斷過自學，他除了吃飯睡覺掙錢養家外。幾乎所有精力都用在了讀書上，我當初嫁給他。就是看中了他那股子鉆勁。”

對于一個沒有受過高等教育的三輪車夫而言，想搞學術研究，決非易事。而要搞生僻冷門的古文字研究，更是難上加難。首先是資料收集問題。他所在的錦州是遼寧省一個地級市。相關資料少得可憐，他所需要的研究資料，要么圖書館里找不到，要么好不容易找到了，但人家又不肯外借。有一次，他去錦州師范大學(今渤海大學)圖書館查資料。終于找到夢寐以求的一本線裝書，他想外借。管理員讓他出示學生證或教師證。他拿不出，最后只好硬著頭皮找到校長。校長耐著性子聽完他的懇求后，問他：“你是做什么的?”蔡偉答：“我是蹬三輪的。”校長笑了，又問道：“你的學歷?”蔡偉答：“高中。”校長說：“我們學校有規定，像這種高深的學術著作，只允許相關教授講師借閱。外人一概不借。再說即使借給你。你也未必看得懂。”

當時，蔡偉不知道自己是如何走出校長室的。顯然他的自尊心受到傷害。他真的就搞不懂了。誰規定高中水平的三輪車夫，就不能搞學術研究，他發誓一定要搞出名堂不可，讓那些瞧不起自己的人刮目相看。

不是不允許外借嗎?那好，蔡偉有招，每天都來圖書館抄書，風雨無阻。此后，圖書管理員發現在閱覽室角落里。一個衣著樸素30多歲的男人。天天伏案奮筆疾書。那份專注勤奮，比在校大學生還刻苦。蔡偉整整抄寫一周，才把那本著作抄了下來。其實，抄寫的過程。也是學習記憶的過程。從此以后。在固定角落。固定的桌椅，他勤奮的身影成了圖書館里一道獨特風景。

是金子總會發光的

有啥別有病，沒啥別沒錢。對于掙扎在貧困線上的蔡偉來說，對這句話體會尤深。

2007年，妻子突如其來的一場大病，令本來就家貧如洗的蔡偉，債臺高筑，雪上加霜。為了治病還債，他只能爭分奪秒，多拉快跑，每天披星戴月。早出晚歸。

由于每天東奔西跑，一門心思蹬車賺錢，這樣便擠掉了他的讀書時間。學習是他的精神支柱，一天不讀書，蔡偉就感到心里空蕩蕩的。總像缺少點啥似的，為此他很是苦惱，十幾年都咬牙堅持下來了，這時若放棄了。豈不功虧一簣。他說，那是他人生最黯淡的一段時光。無奈之下，蔡偉寫信給北大的年輕學者董珊，董珊則把這事告訴了自己的老師——復旦大學出土文獻與古文字研究中心主任劉釗教授。恰好，那時復旦大學和中華書局、湖南省博物館正聯合編纂《馬王堆漢墓簡帛集成》，鑒于蔡偉的真才實學，中心決定特聘他為臨時研究人員。

一個從未涉足大學校園的中年人，一個只有高中學歷懷才不遇的三輪車夫，居然一夜之間乾坤倒轉，平步青云，成為名牌大學的研究人員，這令人難以置信的奇跡。居然發生在蔡偉身上。沒有范進中舉般的欣喜若狂，滄桑歷盡的他，道出肺腑之言：“我做夢都沒想到能有今日，終于有了讀書的機會。”

當他賣掉那輛見證自己艱苦歲月的三輪車，當他向那些朝夕相處的車友們告別時，那些曾經嘲諷他的人。見他讀書真讀出名堂了，紛紛向他表達出由衷的贊美。懷揣著妻子借來的路費，蔡偉蹬上了南去的列車……

命運將他的人生軌跡從東北牽到繁華的大上海。復旦大學光華樓西樓2703室，門上寫著客座專家的牌子。這里就是蔡偉的辦公室。案頭堆滿各類書籍。都是研究古代文獻的專業書和工具書：《郭沫若全集》《甲骨文研究》《馬王堆出土漢帛文集》等等。劫波渡盡，蔡偉告別了陋巷簞瓢，終于可以坐擁書城，埋首學問了。

在復旦學子眼中，草根出身的蔡偉，衣著樸素，很容易淹沒在人群中。按照一位復旦研究生說法，他的打扮有點像街邊擺攤的小販。但與蔡偉學術交流中，才知岸高谷深。遂對其肅然起敬：“他對中國古文字的博學程度。甚至超過大學教授。”

蔡偉說，自己是個幸運兒，遇見了賞識自己的良師益友，特別結識了古文字學泰斗、復旦大學教授裘錫圭教授，可謂三生有幸。

早在1995年，蔡偉還在艱苦自學期間。就曾致信裘先生，求教學術問題，他至今還保留著裘教授的回信：“你對傳統‘小學真心好之，不計功利。刻苦潛修，十分欽佩，希望你持之以恒。”信中所言“小學”，為古代對文字學、音韻學和訓詁學統稱。

裘先生的出現，令一直在暗中苦苦求索的蔡偉，有曙光乍現的感覺，更加堅定了他搞學術的信念和決心。由于喜歡和崇敬裘先生的治學精神和學術成果，有一次，他實在克制不住，便乘火車來到北京，找到當時任教北大的裘教授，探討學術問題。老先生熱情接待了他，見他樸實無華，虛心好學，說了不少鼓勵的話。裘先生特別關心他的生活。囑咐他。要想搞學術研

究，首先必須把生活搞好了，最起碼得吃飽飯。并稱贊他說：“你的學術水平。跟我帶的學生不分上下。”臨別，裘先生還送書給他，令蔡偉心里涌起陣陣暖流。

天道酬勤，多年日積月累，奠定了蔡偉咬文嚼字的真功夫。1997年1月，裘先生在《文物》雜志上發表文章《<神烏賦>初探》，文中提及尹灣漢墓出土的簡牘篇目《神烏賦》，其中的“佐子”，百思不得其解。蔡偉寫信告之：“佐子”，應讀為“嗟子”，亦即“嗟”。是嘆詞。后來裘先生就發表文章《“佐子”應讀為“嗟子”》，稱贊蔡偉“其言甚為有理”。此后在裘先生發表的一些文章中，也多次引用蔡偉觀點。

草根蔡偉與學院派研究者不同的是，他沒有條條框框束縛，更懂得知識的融會貫通。為此，裘先生舉例說：“比如郭店楚墓竹簡《老子》中有一句‘莫之其亙，‘亙通常認作“恒”，從詞義上講不太好理解。但蔡偉提出自己獨到見解，楚簡中常把‘極寫成‘亙，有終極意思。這種化腐為奇的大膽解釋。令我耳目一新。醍醐灌頂，由此可以看出，他是個十分難得的古文字奇才。”

從此，裘先生開始格外關注蔡偉。他說。蔡偉基礎扎實，一些想法很有見地，不落窠臼，獨樹一幟，像他這樣完全靠自學，并在古文字領域出類拔萃者，在國內并不多見。

2003年，蔡偉開始在國學網上陸續發表一些學術文章，“他寫東西不多，但很謹慎，難得的是。他博古通今，能把出土文獻和傳世文獻結合起來研究。”裘先生說，蔡偉雖然不是科班出身。也沒受過專門訓練，但他做學問，態度嚴謹，喜歡追根究底，因此，他提出的觀點大都能站得住腳。

慧眼識珠的裘先生。怕苦難生活慢慢消蝕了蔡偉的出色才華，令他一蹶不振。為此也曾設法幫他擺脫困境：“我曾建議蔡偉考研究生，他說，英語基礎太差，怕是考不取。大概2007年后，我感覺蔡偉壓力大。上有老下有小，負擔重，后來聽說他為了生計。蹬三輪去了，讀書時間少得可憐。我當時就想。如果蔡偉因為環境不好，就這么放棄了，實在太可惜。憑心而論。現在搞古文字的，很多人名義上是教授，但實際上沒有他這個水平。話說回來，如果一個社會，能夠允許蔡偉這樣的人存在，并能提供一個環境。讓他有能力往感興趣的方向發展，這對基礎學科和社會文化都有極大好處。”

苦盡甘來，飲水思源。提及恩師裘先生的提攜栽培，蔡偉話里充滿感激：“作為一個民間古文字愛好者，能受到老先生的關注，無疑會對自己的研究有著很大的推動作用，心生感激。沒齒難忘。”

“古文字這門學問，博大精深，沒十幾二十年坐冷板凳的工夫是不行的。”復旦大學劉釗教授說，“蔡偉是復旦大學校史上，第一個以高中學歷報考博士的學生。他雖然沒有受過專業的學術訓練，很多最新出土文獻也沒機會接觸到，但他憑借頑強毅力，飽讀大量傳世典籍，水平超群出眾，令人欽佩。盡管生活條件艱苦，但他心無旁騖，日積月累，對古書的文字、句法及古人用語習慣都駕輕就熟。甚至比專家學者更游刃有余。所以在去年9月，我們將他請來參與一些研究工作。期間，我們覺得蔡偉學術研究路子非常正，并且發現他在古文字方面的水平已達到博士水平。所以特地請示教育部，希望能破格批準他報考博士。”

2009年3月。蔡偉在北大、復旦等名校三位教授聯名舉薦下，參加了復旦大學博士生考試。蔡偉已經拿到了復旦擬錄取通知書。那一刻，夢想成真，他興奮得感到這世界似乎都改變了顏色……為了這一刻，他足足奮斗了20載。

蔡偉在考博士時，考的是古代文學科目，身邊同事說：這樣科目，就算對科班出身的研究生來說，都是困難的。但對他而言只是小菜一碟。一位復旦中文系研究生表示：一般研究生或博士生涉及較少的“子書”，蔡偉竟然也有很深的造詣。自己需要找很久的資料或史實，蔡偉能馬上道出。并能迅速翻閱到某書的第幾頁佐證，對他如此驚人的博聞強記，感到不可思議。

針對有人稱他為“曠世奇才”。蔡偉坦言：其實自己并沒有超常天賦，只不過20多年來。除了工作就是讀書，書讀的多了，自然熟能生巧。觸類旁通。

在蔡偉手抄的《爾雅》上，扉頁上寫著：“積微言細，自就鴻文”。這是他21歲時的自勉。意思是從細微處積累，勤勉奮進。他說做學問。自己尚在國學大師王國維所言的“第二境界”：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這條走了近二十年的學問之路，永無止境……

在蔡偉看來，只有對學術產生影響，在古文字學界能有深入研究并發表獨立觀點的人。才是最神圣的。他說：“我只想安靜地研究學術，盡最大努力去感恩，去報答那些曾經幫過我的人。一定要在古文字方面做出貢獻，除此之外，別無他求。

從寂寂無聞的三輪車夫，到一鳴驚人的象牙塔里的天之驕子，蔡偉的傳奇故事。就像一部好萊塢勵志電影，它告訴我們，那些像泥土一樣卑微但懷揣滾燙夢想的小人物，是如何歷盡艱辛，絕不放棄。美夢成真的。

(責編：弘微)