麗 夏
“你的牛養(yǎng)得怎么樣了?”
“不錯,已經(jīng)開始有貓須了。”
你在聽到這番對話之后3秒鐘內(nèi)還沒有反應(yīng)過來,仍然一頭霧水的話,當(dāng)心,這就是距離時尚越來越遠(yuǎn)的信號!
可是,就是有這么一些人,非要把平凡的似乎感覺不到它存在的牛仔褲變得獨(dú)一無二。
他們不養(yǎng)貓,不養(yǎng)狗,卻養(yǎng)起了牛仔褲;他們會研究一條牛仔褲背后的故事,會細(xì)心地從書籍、互聯(lián)網(wǎng)上搜尋牛仔褲的資料,甚至?xí)雅W醒澁?dāng)成藝術(shù)品來欣賞,他們就是——“時尚養(yǎng)牛郎”。
養(yǎng)出來的“個性”
養(yǎng)牛,全稱應(yīng)該叫做人工養(yǎng)殖牛仔褲。
“養(yǎng)牛”,其實(shí)是牛仔褲玩家們的行話,就是長穿少洗,用身體的曲線去打磨全色牛仔褲,使褲子自然退色,形成貼合自己身型的褶皺和“貓須”,從而形成獨(dú)一無二的個性。
“養(yǎng)牛”短則一年,長則三五年甚至十年。剛買回來的“原裝”牛仔褲是一致的深色,玩家需要靠穿使它退色,并且要讓各個區(qū)域退色程度不同,只有這樣養(yǎng)的牛仔褲才會立體好看。
“貓須”是分辨一條牛仔褲“養(yǎng)”得好壞的關(guān)鍵。頭三個月最重要,因?yàn)檫@段時間基本會讓牛仔褲的褶皺定型,“貓須”的排列和形狀也就固定了。
所以,在“養(yǎng)”每條牛仔褲的最初那段時間,必須是能坐就坐,并且姿勢還是固定的蛙人式——兩腿膝蓋朝外,腳心相對,形成一個大闊口的“八”字。
站,雙手一定要插在兜里,插進(jìn)的深淺也要固定不變。那不是為裝酷,而是讓褲袋表面的布料能磨得更厲害,加速退色。一直叉開雙腿彎曲成90度來坐,是為了讓牛仔褲在關(guān)節(jié)的部位產(chǎn)生更多褶皺,到時養(yǎng)成的“貓須”更漂亮。
如果想要”貓須“更多,那就要常常叉開雙腿蹲著,有些“骨灰”們每天還要花上半個小時蹲下站起。如果在家里,最好就坐在床上——盤腿而坐。平時還 要時不時用手掃一掃那些洗水位,大半年后,褲兜就會有一個相當(dāng)明顯的色斑了——“那代表細(xì)節(jié)處的成就”。
說著簡單,做著不易
養(yǎng)一條牛仔褲就是要每天貼身穿著它,除了睡覺、洗澡的時候。這不是對一個劍客的要求嗎?人在劍在,永不離身。不過劍還得每天擦拭,而被養(yǎng)的牛仔褲則連這個步驟也可以省略了。
幾年間就只穿一條褲子,對,在上千天的時間里只穿某一條牛仔褲!只能偶爾洗一下,并且洗的次數(shù)越少越好,因?yàn)樗拖礈靹铀倥W胁剂系耐松?那樣就達(dá)不到自然退色的效果。
如果你實(shí)在無法忍受,就期盼艷陽高照吧——那也是唯一“人褲分離”的時候:利用太陽光為牛仔褲“殺毒”。從正午暴曬到傍晚,等太陽一落山,褲子立刻又回到身上。
玩家們最不喜歡的季節(jié)是春天,因?yàn)槌睗?褲子容易生霉。那時候只能把不穿的牛仔褲裝在密封柜里,懷著焦急的心情一天一天地挨過去,等到雨季一過,馬上拿出來曬曬再穿。
所以,“養(yǎng)牛”在很大程度上就是玩家耐性的比拼,尤其是要禁得住旁人像看神仙一樣對你的上下打量。
養(yǎng)成的“牛”千萬不要再洗了,否則更加容易退色,難以養(yǎng)出好看的洗水和花紋。
至于舒不舒服,那不是玩家應(yīng)該考慮的問題。即使雙腿已經(jīng)麻木了,但撫摩著褲子上支棱起的條條“貓須”,看著它們的顏色一天天在變淺,心里的自豪感就會“撲撲”往外冒,所有的不適也都拋到九霄云外去了。
“養(yǎng)牛”首先看血統(tǒng)
就像養(yǎng)賽馬講究馬的純正血統(tǒng)一樣,養(yǎng)牛仔褲首先要看的也是它的“血統(tǒng)”。
牛仔褲的“血統(tǒng)”在于它的布料、染料和細(xì)節(jié),這些是決定一條牛仔褲是否值得養(yǎng)和能不能養(yǎng)的前提。現(xiàn)在市面上一般的牛仔褲,布料根本不符合標(biāo)準(zhǔn),即使養(yǎng)了也養(yǎng)不出漂亮的洗水。
最好的牛仔布料在日本靜岡縣,歐美進(jìn)口面料也可以,但是來自菲律賓等東南亞國家的不行,一洗就退色了,不耐養(yǎng)。
正宗的“原裝褲”每條都采用稀有的紅耳仔布。這種原始布料夠厚,密度也夠大,不經(jīng)過幾次洗水的話就仿佛木板一塊。辨別紅耳仔布可以看內(nèi)邊,正宗的邊緣處會有一條很細(xì)的紅線。
除了看布料的產(chǎn)地,還要看它是用人手織的舊織法,還是機(jī)織的新織法織出來的。現(xiàn)在的牛仔褲基本上都是采用新織法織就的,即使是號稱1寸布15針的日牌Evisu也是。
看染料。現(xiàn)在的牛仔褲都使用混合型染料,因?yàn)樵靸r低,染出的褲子退色也更有層次。但玩家們依舊只挑使用老式天然染料的“原裝褲”,就是硬邦邦,可以站在地上的那種。“老牛”們更愿意親自花三年甚至更長的時間“養(yǎng)”出效果。
之后,還要看褲腳邊是三折還是四折,褲腳的線是不是拉鏈線,以及渦釘是人手打的還是機(jī)壓的,這些都有講究。一般來說,手打的渦釘扣面很平,機(jī)壓的扣面是凸出來的。
再需要看的就是銘牌了。最常見的是羊皮,比較少見的是鹿皮,至于馬皮的銘牌則是Lee獨(dú)有的。牛皮會縮水,一般不用。至于說剪裁嘛,很多人喜歡的是Levis的1947年款和1966年款,因?yàn)檫@兩年的剪裁最修身。
JoeMccoy、Denime和Warehouse出品的是最好的牛仔褲,“養(yǎng)牛”的玩家在消費(fèi)能力許可的情況下,一定會選這三個品牌。它們都是完整經(jīng)過10臺機(jī)器的10道工序制成,細(xì)節(jié)堪稱完美,原版價格一般都在人民幣2000元以上。
如果買不到以上三個品牌,買Levis非亞洲產(chǎn)的unwash也可以。亞洲產(chǎn)的Levis布料略顯遜色,跟街面上售賣的普通大眾牛仔褲相差不大(日本的裁剪好,但布料一般),歐美產(chǎn)的布料質(zhì)感好,明顯比亞洲布料厚,適合“養(yǎng)牛”。
作為資深“養(yǎng)牛人”,“牛郎們”有一套自己的獨(dú)門絕活——只要聞一下褲子的味道,就可以知道褲子的布料,并說出它的牌子及價值,而且準(zhǔn)確度極高。他們把褲子拿在手上,或者通過幾張清晰度比較高的圖片,從布料織法的稠密度和紋路,就可以判斷褲子的真假了。
“骨灰們”簡簡單單的黑T恤和牛仔褲看似毫不起眼,但是如果是落在行家眼里,那就得投以尊重的目光了。如果穿著一條已經(jīng)絕版的日牌JoeMccoy牛仔褲——完全采用古老織機(jī)人手織成的,連布料都是完全復(fù)刻版的(廠家就是因?yàn)樘珗?zhí)著于布料的優(yōu)質(zhì),最終因成本過高而于2000年不得不宣布倒閉),那么他絕對是都市標(biāo)準(zhǔn)的“骨灰級牛郎”。
“養(yǎng)牛”也分三六九等。最低等的,被多數(shù)“養(yǎng)牛”族所鄙視的是為賺錢而“養(yǎng)牛”:專門去買限量版牛仔褲來“養(yǎng)”,“養(yǎng)”上兩三年,有些褶皺和“貓須”之后就上網(wǎng)轉(zhuǎn)賣,以獲得一定的報酬。最高等的“養(yǎng)牛”族是收藏精英,就是專門淘那種早年的限量版牛仔褲,不賣,不隨意穿,專門留著收藏。
養(yǎng)好一條牛仔褲需要時間,更需要精神,一個人一生也養(yǎng)不出多少條。受現(xiàn)代快餐文化的影響,年輕人普遍缺少耐力,而“養(yǎng)牛”族想要養(yǎng)好一條牛仔褲,動輒就是七八年時間,對褲子不離不棄。“養(yǎng)牛”的“牛棚”和“食料”就是身體和耐力。“養(yǎng)牛”還是一種自我體驗(yàn)的新生活。從一條牛仔褲開始培養(yǎng)對外界的感情,用一條牛仔褲去記載時間的痕跡,時刻提醒自己把握好感情,抓住時間。對“養(yǎng)牛人”來說,好的牛仔褲似美玉,是要慢慢“養(yǎng)”的,通過穿著產(chǎn)生的歷史感,讓它更有生命力。