假熱衷與真冷淡①

內(nèi)容摘要近年來興起的傳統(tǒng)文化熱,與20年前的文化熱雖然在運(yùn)作方式上有異曲同工之妙,但價(jià)值取向不同。1980年的文化熱是知識(shí)分子把政治改革失敗的怨恨轉(zhuǎn)嫁到傳統(tǒng)文化,借助文化討論的曲折敘事,想象地走完政治改革的拋物線;而今天的“文化熱”,則是集觀賞性、娛樂性于一體的細(xì)節(jié)與故事的繪聲繪色的演繹。今天的“文化熱”只不過是利益最大化的資本運(yùn)作機(jī)制驅(qū)動(dòng)下的人為制造的文化繁榮的假象。與文化界的假熱衷相比,文學(xué)界則是真冷淡,這恰恰顯示了這場“文化熱”的本質(zhì):虛空的膜拜傳統(tǒng),是為了掩蓋對(duì)未來的籌劃的匱乏;而匱乏未來的籌劃,必然一再求助于傳統(tǒng)。

關(guān) 鍵 詞 傳統(tǒng)文化熱 文化界 文學(xué)界 假熱衷 真冷淡

作者郜元寶,復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。(上海:200433)

從學(xué)者到名流·從學(xué)界到民間·從國學(xué)到顯學(xué)

近年來,文化界呈現(xiàn)出一個(gè)突出的現(xiàn)象就是“文化熱”。這話似乎有點(diǎn)語病:文化界內(nèi)部當(dāng)然每天都得面對(duì)文化,何熱之有?但筆者所謂“文化熱”,并非文化界內(nèi)部主動(dòng)“發(fā)熱”,而是一股社會(huì)需求成為風(fēng)氣,突然熱衷于文化——中國傳統(tǒng)文化——文化界身不由己也被動(dòng)地?zé)崞饋怼?/p>

所謂社會(huì)需求演成的風(fēng)氣,是指以強(qiáng)勢(shì)新聞媒體如中央電視臺(tái)以及聞風(fēng)而動(dòng)的各地電視臺(tái)為中心而波及全社會(huì)(書店、出版社、報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)和學(xué)院),迅速造成以往只有政治動(dòng)員才能生效的全民學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化、關(guān)心傳統(tǒng)文化的熱潮。文化講座收視率竟然超過熱播的電視連續(xù)劇,以往一貫很嚴(yán)肅的文化普及竟然賽過大眾文化娛樂,精英文化竟然一夜之間轉(zhuǎn)變成另外一種形式的大眾文化的狂歡。電視文化講座副產(chǎn)品的市場份額也急遽飆升,一本書只要是“央視百家講壇”某位壇主的演講稿,開印就高達(dá)幾十萬上百萬冊(cè),成為理所當(dāng)然的暢銷書;本來在學(xué)界籍籍無名之輩,一旦登上某個(gè)講壇“秀”一下,就成為當(dāng)然的文化權(quán)威和學(xué)術(shù)明星,馬上晉升(或自封)為教授。據(jù)說某位本來在書齋坐冷板凳的學(xué)者,自登上“百家講壇”后,搖身一變,成為文化名流和公共人物,自此出門不戴墨鏡,就害怕被人圍觀,而這位先生卻在基本保險(xiǎn)的公共媒體上頻頻露臉,對(duì)各種超出其專業(yè)領(lǐng)域的公共話題泰然地發(fā)表高見。

因?yàn)榕c大眾媒體結(jié)合(不管被動(dòng)還是主動(dòng)),學(xué)者成了名流,學(xué)術(shù)走出學(xué)界而走向民間社會(huì),傳統(tǒng)文化再也不只是政治宣傳的招牌和國家的文化名片,而被渲染為大眾的普遍追求與精神寄托。本來一直是出版社沉重負(fù)擔(dān)的研究傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)書籍,也一下子成了文化產(chǎn)業(yè)鏈中被看好的一環(huán),并被頭腦精明的書商反復(fù)開發(fā)。最后,“五四”以來一直比較冷門的研究傳統(tǒng)文化的“國學(xué)”,竟然無須任何權(quán)威干預(yù),在經(jīng)濟(jì)利益主導(dǎo)一切的當(dāng)下成為炙手可熱的顯學(xué)。

這一次“文化熱”,使人們自然聯(lián)想到1980年代后半期另外一場文化熱。

20多年前那場文化熱,是政治改革走到一定階段的變相延伸。當(dāng)政治改革無法按原來的速率深入下去時(shí),剩余熱情就只能轉(zhuǎn)移到文化界,借助文化討論的曲折敘事,想象地走完政治改革的拋物線,結(jié)果只能是被政治權(quán)威叫停,由此積蓄的乃是未被實(shí)現(xiàn)的政治理想,而非任何形式的經(jīng)濟(jì)效益。曲折的政治隱喻必然走向宏大敘事,氣勢(shì)恢宏的本質(zhì)論描述、概括、總結(jié)和未來學(xué)展望乃至潛在的政治動(dòng)員和政治呼求,成為20年前那場文化熱的最高呈現(xiàn)方式。惟其如此,文化故事的講述者、書籍讀者、電臺(tái)聽眾和電視觀眾,都是所謂“社會(huì)精英”,而非今天大眾集體的參與。20年前文化熱的價(jià)值傾向很明顯,是和“五四”前輩那樣把政治變革失敗的怨恨轉(zhuǎn)嫁到傳統(tǒng)文化,斷言政治改革必須最后訴諸文化的更新,所謂文化熱其實(shí)是文化批判熱,參與者們所關(guān)心的乃是文化故事宏大敘事的本質(zhì)論結(jié)果與必然推導(dǎo)的政治運(yùn)用,不是如今以學(xué)術(shù)外衣包裝好的集觀賞性、娛樂性于一體的細(xì)節(jié)與故事的繪聲繪色的演繹。

但兩場性質(zhì)不同的文化熱,在運(yùn)作方式上有異曲同工之妙。如果說,20年前那場文化熱之所以造成廣泛的社會(huì)影響,主要是自上而下啟蒙與教訓(xùn)的結(jié)果,它緊緊依賴“五四”以來新文化運(yùn)動(dòng)所創(chuàng)設(shè)的登高一呼應(yīng)者云集的社會(huì)動(dòng)員模式;那么眼前這場新的“文化熱”,看上去增加了諸如大眾娛樂、市場策劃、利益最大化等新的運(yùn)作方式,骨子里仍然借用了這一傳統(tǒng)的啟蒙模式和社會(huì)動(dòng)員機(jī)制。不僅如此,它還把這種啟蒙模式和社會(huì)動(dòng)員機(jī)制在全球資本和后現(xiàn)代文化工業(yè)的語境下推向極端,變傳統(tǒng)的誘導(dǎo)模式為后現(xiàn)代的恐嚇邏輯——眼前的這場“文化熱”告訴大眾:跟后現(xiàn)代文化工業(yè)賽跑,也就是跟時(shí)間賽跑,跟生命賽跑;誰擁有正在熱播的文化講座的信息,誰就拿到了時(shí)尚狂歡的入場券,誰就抓住了時(shí)間和歷史的方向,其文化生命的質(zhì)量與檔次就獲得保護(hù)。文化,不再是潛移默化、潤澤心靈的精神營養(yǎng)物,而是必須及時(shí)搶購的時(shí)裝與隨身攜帶須臾不可或缺的救心丸。

在這場旨在對(duì)大眾實(shí)行文化恐嚇和文化收編的文化熱中,重要的是被抽象把握的文化象征本身,而不是文化的實(shí)體內(nèi)容。中國古代文化的某些典籍、人物、故事、典章、制度、文物之類之所以取代人類文化交互形成的文化公共體、未來文化展望而成為文化的代名詞,并不只是民族主義情緒的作用結(jié)果,而是這種文化選擇的簡單可操作性。

學(xué)院文化的轉(zhuǎn)移

有意思的是,這場“文化熱”的發(fā)動(dòng)者是權(quán)威媒體、頭腦精明的書商、聞風(fēng)而動(dòng)的網(wǎng)絡(luò),但“資源”始終在高等院校。各種文化講座的主講人(紀(jì)連海、劉心武等個(gè)別例外)絕大多數(shù)都是學(xué)院(大學(xué)和社科院)的教授、博導(dǎo)與學(xué)術(shù)權(quán)威(至少也是學(xué)術(shù)新秀)。

學(xué)院的學(xué)術(shù)資源進(jìn)入公共空間并非不經(jīng)過過濾和選擇。換言之,學(xué)院的資源并非全方位地成為社會(huì)流行文化的發(fā)動(dòng)機(jī),公共空間在接納和利用學(xué)院資源時(shí)也改造了學(xué)院的文化形象,甚至影響到學(xué)院各學(xué)術(shù)部門的原有平衡,促使后者在短時(shí)間內(nèi)重新建構(gòu)。其中有三點(diǎn)最值得注意。

第一,“中學(xué)”壓倒“西學(xué)”。“五四”以來,中國社會(huì)與人文學(xué)科的重心是“西學(xué)”而非“中學(xué)”,這是對(duì)晚清維新改良派“中學(xué)為體,西學(xué)為用”全盤反動(dòng)的結(jié)果。盡管解放以后在“繼承發(fā)揚(yáng)民族文化遺產(chǎn)”的口號(hào)下“中學(xué)”一直受到重視,但從來沒有壓倒過“西學(xué)”。這不僅表現(xiàn)在投入資源之大小懸殊,也表現(xiàn)在全部人文社會(huì)科學(xué)的基本方法論和世界觀來自“西學(xué)”而非“中學(xué)”。很長一段時(shí)間,是“西學(xué)”領(lǐng)導(dǎo)“中學(xué)”而非“中學(xué)”領(lǐng)導(dǎo)“西學(xué)”。然而進(jìn)入上世紀(jì)90年代以后,情況逐漸有所變化。國家在“中學(xué)”方面的投入不斷提升,大型學(xué)術(shù)研究立項(xiàng)計(jì)劃紛紛向“中學(xué)”傾斜,“西學(xué)”(除了與“西馬”有關(guān)的課題)不知不覺失去了過去的領(lǐng)導(dǎo)和主導(dǎo)地位,成為真正封閉在學(xué)院內(nèi)部的純學(xué)術(shù)操作,和社會(huì)整體的核心價(jià)值建構(gòu)運(yùn)動(dòng)失去有機(jī)聯(lián)系。盡管沒有清楚的口號(hào)主張“中學(xué)為體,西學(xué)為用”,但“中華民族偉大復(fù)興”的總體戰(zhàn)略無疑極大振奮了“中學(xué)”,在古典文學(xué)、傳統(tǒng)史學(xué)、古代哲學(xué)、古代社會(huì)制度、古代科學(xué)、古代習(xí)俗禮儀(尤其節(jié)日慶典)、歷代人口經(jīng)濟(jì)地理和交通演變、古代建筑、傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)及宗教各領(lǐng)域,學(xué)術(shù)研究都欣欣向榮,“研究梯隊(duì)”日益強(qiáng)大,研究資金日漸充足,社會(huì)關(guān)注也越來越可觀。甚至不少地方和部門還直接把所謂“傳統(tǒng)智慧”運(yùn)用于管理、商業(yè)和日常生活,最后反映到大眾文化領(lǐng)域,由權(quán)威媒體驟然掀起一場全民參與的傳統(tǒng)文化熱,實(shí)在是瓜熟蒂落、水到渠成的事。

第二,“大傳統(tǒng)”壓倒“小五四”?！拔逅摹遍_始的中國現(xiàn)代文化運(yùn)動(dòng),對(duì)民族文化傳統(tǒng)的關(guān)系很容易被簡單闡釋。比如始終有一種意見認(rèn)為,“五四”中斷了傳統(tǒng)文化,使之發(fā)生“斷裂”。其實(shí)這是極不公平的。如果說傳統(tǒng)文化有所衰落,那也是傳統(tǒng)文化自身運(yùn)行的結(jié)果,其衰落早就發(fā)生了(章太炎等許多現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為傳統(tǒng)文化在宋代就已經(jīng)開始衰落),而且這個(gè)過程至今并沒有完成,也就是說,衰落仍在繼續(xù)。為何衰落?其因應(yīng)該在傳統(tǒng)文化自身。如果傳統(tǒng)文化果真有生生不息的生命,它就不會(huì)衰落。衰落之罪不能怪到“五四”。反之,若沒有“五四”,單依靠“五四”以前“中學(xué)”自身的研究方式,傳統(tǒng)文化不可能獲得現(xiàn)代性研究、保存、整理、闡釋乃至所謂“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”與推廣。

“五四”所開啟的現(xiàn)代中國文化,盡管對(duì)傳統(tǒng)文化有所繼承,本身畢竟已經(jīng)不再是傳統(tǒng)文化全方位的復(fù)興與延續(xù),而是一種異質(zhì)的新文化階段,二者之間的區(qū)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過認(rèn)同。正是基于這一層了解,許多學(xué)者主張“五四”以后任何一種文化運(yùn)動(dòng),哪怕極端的認(rèn)同傳統(tǒng)的復(fù)古運(yùn)動(dòng),都應(yīng)該納入特殊的中國現(xiàn)代性范疇來考察?？墒?近年來的傳統(tǒng)文化熱產(chǎn)生了一種假象,好像今日中國文化結(jié)構(gòu)中的“傳統(tǒng)”因素應(yīng)該壓倒“五四”并取而代之。對(duì)今天許多中國人來說,他們了解“傳統(tǒng)”(哪怕是抽象化象征化的文化傳統(tǒng))程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了解“五四”(哪怕是抽象化象征化的“五四”)。傳統(tǒng)節(jié)日、文化象征和典籍經(jīng)常被紀(jì)念、被保護(hù)、被闡釋,而紀(jì)念“五四”的活動(dòng)甚至連“虛應(yīng)故事”也談不上了。在許多人的意識(shí)中,有沒有“五四”運(yùn)動(dòng)這回事也成了問題。關(guān)于傳統(tǒng),人們總能說點(diǎn)什么,但關(guān)于“五四”,盡管過去才90年,已經(jīng)相當(dāng)茫然。有學(xué)者甚至指出,既然傳統(tǒng)有幾千年,“五四”至今不到百年,二者在文學(xué)史、文化史上的地位應(yīng)該是幾千比幾十、數(shù)百比一二三某個(gè)位數(shù)。具體來說,比如寫一本《中國文學(xué)史》,先秦到晚清應(yīng)該占99%的篇幅,“五四”至當(dāng)代,1%的篇幅足矣。這種淺薄的見解起碼忘記了,“五四”不是傳統(tǒng)文化之外的一次偶然事件,而恰恰是傳統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部衍生的一個(gè)必然結(jié)果,二者之間的比重不能以單純的年代長短來衡量?！按髠鹘y(tǒng)”壓倒“小五四”,確實(shí)是近來比較流行的一種文化想象,這種對(duì)中國文化的整體想象不僅以自身的傳統(tǒng)鄙睨自身的現(xiàn)代,更以自己的傳統(tǒng)鄙睨世界的現(xiàn)代,陡然發(fā)現(xiàn)祖宗原來還有大筆被忽略的遺產(chǎn),于是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而在文化上也急遽膨脹起來,不再“拿來”,而急忙“送去”了——目前正以“大躍進(jìn)”形式為世界各地送去孔子學(xué)院的豪舉便是這種文化想象的必然結(jié)果,而奧運(yùn)會(huì)開幕式更集中表述了傳統(tǒng)壓倒現(xiàn)代、“死人”代替“活人”的文化狀況。

第三,“孔子”壓倒“魯迅”?！爸袑W(xué)”壓倒“西學(xué)”,“傳統(tǒng)”壓倒“五四”,一個(gè)最顯著的標(biāo)志或象征就是“孔子”壓倒“魯迅”。這里仍然是以年代之長短而論價(jià)值之大小?！翱鬃印睅浊q了,“魯迅”才一百多歲,在許多人眼里,前者當(dāng)然要?jiǎng)龠^后者!所以,盡管魯學(xué)成績斐然,魯迅著作俱在,而孔子的事跡渺不可尋,孔子著作只是斷簡殘篇,孔子研究的諸多領(lǐng)域更只在猜測懸想之間,但社會(huì)上儼然似乎更了解孔子而不知道魯迅,孔子成為理所當(dāng)然的國家文化名片。“送去”的時(shí)候,拿出的文化名片是孔子而不是魯迅(中國在世界各地開設(shè)的400多家推廣中國語言文化的最高機(jī)構(gòu)是“孔子學(xué)院”而非“魯迅學(xué)院”)。

傳統(tǒng)想象與自我認(rèn)同

新一輪文化熱,所熱的對(duì)象和內(nèi)容原本無關(guān)緊要。在后現(xiàn)代條件下,不管講什么,只要運(yùn)用文化煽動(dòng)乃至文化恫嚇手段,一定有人傾聽和追逐,正如末世紛紛出籠的各個(gè)領(lǐng)域眾多假先知們,無論如何也不會(huì)缺乏追隨者。80后的抄襲寫手不是還為粉絲所裹挾而寧肯在經(jīng)濟(jì)上賠償被抄襲者也不愿在事實(shí)上承認(rèn)抄襲或者向被抄襲者道歉嗎?這種古怪的邏輯告訴我們,現(xiàn)在的情況是:我們需要文化,不管文化是什么。

然而,“文化熱”所“熱”的主要還是傳統(tǒng)文化而不是別的,其中頗有玄機(jī)。

晚清以來,中國文化呈現(xiàn)多元開放狀態(tài),總趨勢(shì)是后發(fā)型東方現(xiàn)代化國家主動(dòng)學(xué)習(xí)世界和西方的心態(tài)占主導(dǎo)地位。魯迅先生的“拿來主義”成為中國現(xiàn)代文化建設(shè)的主要方法論依據(jù),很長一段時(shí)間,眾所周知,無甚異議。但與此同時(shí),回歸傳統(tǒng)、弘揚(yáng)傳統(tǒng)的呼聲也從來沒有消歇,各種各樣的傳統(tǒng)主義、國粹主義、復(fù)古主義乃至急不可耐的“送去主義”始終是“拿來主義”的邏輯補(bǔ)充,只不過在不同歷史階段會(huì)以不同方式呈現(xiàn)出來而已。比如,晚清的“中體西用”、整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期不絕如縷的各種“復(fù)古運(yùn)動(dòng)”、十教授的文化本位論、傅斯年“東方學(xué)在中國”的叫喊、抗戰(zhàn)時(shí)期在“大后方”應(yīng)運(yùn)而生的戰(zhàn)國策派和新儒家,以及在延安發(fā)動(dòng)的民間文藝、民族形式和中國氣派的建構(gòu),在淪陷區(qū)“小品文”的興盛、1980年代“文化尋根熱”直至21世紀(jì)新的傳統(tǒng)文化熱——從這個(gè)角度,實(shí)在可以對(duì)現(xiàn)代中國的傳統(tǒng)文化回歸熱做一個(gè)簡單的回顧。

歷次傳統(tǒng)文化回歸熱,并不是真的要回到傳統(tǒng)。魯迅早就辛辣地指出,那些假裝迷戀往古的遺老遺少們比誰都更加懂得享受現(xiàn)代生活的種種便利,他們的復(fù)古只是一種立足于現(xiàn)代的富有欺騙性的生存策略而已。所以重要的是要看清傳統(tǒng)文化熱或包含的對(duì)于現(xiàn)代乃至當(dāng)下中國的自我想象。

一個(gè)民族,如果整天沉湎于傳統(tǒng),而忘記“向前看”,本來就值得警惕。但今天的傳統(tǒng)文化熱與現(xiàn)代時(shí)期的復(fù)古主義有所不同。盡管現(xiàn)代復(fù)古主義者也懂得享受現(xiàn)代生活的便利,但也并不能一概否認(rèn)其懷古復(fù)古的認(rèn)真和嚴(yán)肅。真有人相信只要復(fù)古,就天下太平,文化昌明,人性改善。許多復(fù)古主義是理想主義和悲情主義的全身心投入,他們頑固乃至變態(tài)地“玩古”,卻仍然值得同情。今天的“文化熱”卻并沒有那種嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子,“文化熱”的制造者們根本就是后現(xiàn)代社會(huì)的一群大玩家,他們并不相信傳統(tǒng)真有什么神秘的力量,只是因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域產(chǎn)生了一些暴發(fā)戶,他們要領(lǐng)導(dǎo)一種文化潮流,本以為自己只會(huì)掙錢,但是在一群幫忙文人和幫閑文人的提醒下,忽然發(fā)現(xiàn),原來老祖宗傾廢的舊宅或根本就不存在的想象的祖屋,竟是詩書禮樂的淵藪,趕緊翻箱倒柜,清理遺產(chǎn)。清理出來之后,并不加以批判的理解,而是用后現(xiàn)代的新材料合成迷亂的時(shí)裝趕緊穿在身上,自娛自樂的同時(shí)還順便以此傲視別的據(jù)說是沒有遺產(chǎn)的鄰居們。

據(jù)說美國60年代中產(chǎn)階級(jí)勃興,催生了提倡“細(xì)讀”的“新批評(píng)學(xué)派”,后者及時(shí)滿足前者的文化需求,教他們?cè)鯓娱喿x經(jīng)典;現(xiàn)在中國的暴發(fā)戶面對(duì)像磚頭一樣扛回家的四書五經(jīng)諸子百家通鑒紅樓以及為小皇帝們預(yù)備的三字經(jīng)之類,卻沒有時(shí)間去“細(xì)讀”,于是就有學(xué)者們披掛上陣,走上各種講壇,叫他們來“悅讀”。這種“悅讀”不僅是自己高興,也與民同樂,那些在經(jīng)濟(jì)上沒有希望或仍然沒有放棄希望的社會(huì)底層渴望在文化上走一條捷徑,與暴發(fā)戶們平起平坐,所以群眾性的“悅讀”,正好可以用現(xiàn)成的文化共同體來填補(bǔ)貧富懸殊造成的巨大心理鴻溝。

假熱衷與真冷淡

這樣一來,也就顯示了這場“文化熱”的本質(zhì):虛空的膜拜傳統(tǒng),是為了掩蓋對(duì)未來的籌劃的匱乏;而匱乏未來的籌劃,必然一再求助于傳統(tǒng)。

遠(yuǎn)交近攻、遠(yuǎn)大近小、遠(yuǎn)實(shí)近虛,神化傳統(tǒng)和虛化現(xiàn)代,一直是現(xiàn)代中國文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部并非隱秘的沖動(dòng)。今天的這場“文化熱”,只不過是利益最大化的資本運(yùn)作機(jī)制驅(qū)動(dòng)下的人為制造的文化繁榮的假象。對(duì)文化的全民熱衷只是一種假熱衷,而假熱衷必然伴隨著真冷淡。證據(jù)是:文化界這場“文化熱”并沒有取得文學(xué)界的應(yīng)和與配合。相反,文學(xué)界對(duì)這場“文化熱”的態(tài)度一直比較冷淡。

文學(xué)是民族心靈的寫照,民族心靈必然依托民族文化,文學(xué)也必然反映著一個(gè)民族的文化在特定時(shí)期的真實(shí)面貌。文學(xué)和文化水乳相融,不可分割。因此,很難想象一種沒有文學(xué)的文化,也很難想象一種沒有文化的文學(xué)。

然而如上所述,文學(xué)反映文化,是反映特定時(shí)期文化的真實(shí)面貌,不是片面迎合文化界某種不真實(shí)的自我想象與自我陳述。當(dāng)文化界的自我想象與自我陳述比較符合文化的真實(shí)面貌時(shí),文學(xué)和文化就同步發(fā)展;當(dāng)文化界的自我想象與自我陳述背離文化的真實(shí)面貌時(shí),文學(xué)就必然與文化界的步驟背道而馳。文化界熱得很,文學(xué)界則冷得很。

今天正是如此。

1980年代以來,復(fù)蘇的中國文學(xué)和同時(shí)復(fù)蘇的中國文化一度呈現(xiàn)同步發(fā)展態(tài)勢(shì)。尤其1980年代上半期,“諸神歸位”,學(xué)(文學(xué))文(文化)并重,古今中外文化信息不分先后彼此一起涌入中國文學(xué),使后者獲得了斑駁雜色的文化形象。

即以中國傳統(tǒng)文化為例,1980年代中期的“文化尋根”熱潮,相應(yīng)催生了“尋根文學(xué)”,一時(shí)間中國文學(xué)的努力方向似乎就是要使自己深深植根于民族文化土壤。稍早一些時(shí)候,作家王蒙提出“作家學(xué)者化”口號(hào),也很自然地得到多數(shù)的贊同。其實(shí)“作家學(xué)者化”就是要求文學(xué)作品更多地具有文化含量,因?yàn)椤笆吣辍焙汀拔母锸辍弊骷谊?duì)伍與整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期作家隊(duì)伍的根本區(qū)別,就是前者沒有后者那樣具有較高文化素養(yǎng),有的甚至是沒有文化或只有相當(dāng)?shù)偷奈幕鸵蛑鴷r(shí)勢(shì)需要而被推到作家位置上。撥亂反正,正本清源,讓文學(xué)回到文化根基,讓作家取得和學(xué)者不相上下的文化素養(yǎng),自然成了文學(xué)界的自覺追求。

但這個(gè)趨勢(shì)很快中斷了。隨著冰心、汪曾祺、孫犁、巴金、林斤瀾、張中行等一大批具有較高文化素養(yǎng)的現(xiàn)代作家或直接繼承了現(xiàn)代文學(xué)血脈的老作家紛紛謝世,“學(xué)者化作家”的典型虛位了。剩下來的作家隊(duì)伍,主角是“知青一代”中年作家,他們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期讀了不少書,成名后也一直發(fā)奮“補(bǔ)課”,但畢竟沒有童子功,很快“內(nèi)囊就空下來”,顯出疲乏荒歉的樣子,又不得不保持高產(chǎn)寫作,文化標(biāo)準(zhǔn)自然就放低。知青作家如此,比他們更年輕的60后、70后、80后、90后作家在應(yīng)試教育中成長起來,更可想而知。這些作家占領(lǐng)文壇,“無文的文學(xué)”(沒有多少文化素養(yǎng)的文學(xué))必然大行其道。

學(xué)術(shù)界有沒有文化,不容易一下子看出來,因?yàn)閷W(xué)者“終日孜孜”,多少總能弄出一點(diǎn)死板的學(xué)問來嚇唬人,但這種死板的學(xué)問不等于活的文化,它不與民族生活和民族心靈本體相調(diào)和,是沒有生命的擺設(shè),自然也就不能代表特定時(shí)期民族文化的真實(shí)面貌。

經(jīng)過文學(xué)創(chuàng)作的中介而呈現(xiàn)出來的文化就不同了。文學(xué)作品中的文化,經(jīng)過作家心靈的調(diào)和,經(jīng)過作家所熟悉的那一部分民族生活的過濾和檢閱,帶著生命的氣息,就能反映一段時(shí)期民族文化的真實(shí)面貌。于是就會(huì)出現(xiàn)看似吊詭實(shí)則非常自然的情況:在文化界熱鬧非凡地炒作文化以至于仿佛無處不文化的時(shí)候,文學(xué)界反而顯得基本沒有文化或者對(duì)文化熱極端冷淡。文化界的文化是炒作出來的偽文化,文學(xué)界的沒有文化或者對(duì)文化人極端冷淡,才是一定時(shí)期民族文化的真實(shí)面貌。文化工業(yè)可以按照利益最大化的資本運(yùn)作機(jī)制人為制造文化繁榮的假象,但文學(xué)必須誠實(shí)地傳達(dá)出代表民族多數(shù)人的精神狀態(tài)的作家們的心中所本有的內(nèi)容。這就做不了假。

作為“無文的文學(xué)”又一個(gè)范例,不妨看看目前創(chuàng)作力相對(duì)比較旺盛的70年代后出生的作家。他們普遍有一種趨向,就是喪失了與完整的人類思想傳統(tǒng)(包括本國傳統(tǒng)文化)積極對(duì)話的興趣。在他們看來,傳統(tǒng)已死,沒有對(duì)話價(jià)值,時(shí)間就從他們站立之地開始(或即將到他們?yōu)橹?,歷史一開始就以他們?yōu)橹行?只有他們看到的和經(jīng)歷到的當(dāng)下生活才值得凝視。于是,在他們中間展開了一種片面的文學(xué)競賽,就是看誰更及時(shí)、更鮮活、更豐富地捕捉當(dāng)下生活的新現(xiàn)象,而他們所用以捕捉和凝視當(dāng)下生活新現(xiàn)象的思想和語言資源,恰恰又只能取之于當(dāng)下流行智慧和流行話語。結(jié)果,這種文學(xué)競賽變成了拼生活、拼信息。但這樣放棄與傳統(tǒng)積極對(duì)話的當(dāng)下生活信息的片面展現(xiàn)與競賽一般的爭搶報(bào)道,注定是扁平的傳奇故事與“段子”集錦的結(jié)合。

當(dāng)然,也會(huì)有相反的形態(tài),就是少見多怪,因?yàn)楸徽鎸?shí)的空虛所追逐,慌忙從迎面碰上的隨便一種傳統(tǒng)的碎片中抓取一點(diǎn)兩點(diǎn),迅速裝修門面,或者當(dāng)真就作為終極的依靠。所以70后作家傳奇故事和段子集錦的寫作方式之側(cè),也有那種突然不知道從那里得來的一星半點(diǎn)文化的碎片作為裝飾,比如,煞有介事地說點(diǎn)過去某個(gè)朝代的故事,神秘兮兮地演繹某種毫無根基的文化儀式,或者在已經(jīng)不通的白話文里頭摻和一點(diǎn)高考惡戰(zhàn)中作為剩余物資保存下來的那點(diǎn)文言文的花拳繡腿。如果說前者是拼嗅覺,后者就是拼幻覺:完全拒絕傳統(tǒng),和破碎的傳統(tǒng)意識(shí)一樣,都會(huì)墮入絕對(duì)虛妄中。

不管哪一種情況,目前這批青年作家的寫作,都可以視為“十七年”和“文革”之后“無文的文學(xué)”的又一個(gè)范例。他們其實(shí)更應(yīng)該放下“生活”,拿起“書本”。我的意思是說,放下虛幻的“當(dāng)下中心主義”,建立健全的歷史和時(shí)間意識(shí)(也是健全的存在意識(shí)),由此返回當(dāng)下,才有新發(fā)現(xiàn)。

中國文學(xué)真要有所發(fā)展,必須認(rèn)真調(diào)整自己與文化母體的關(guān)系。目前這種對(duì)人為制造的“文化熱”保持冷淡固然是好,但還不夠,更應(yīng)該積極地迎上去,撇開虛假的“文化熱”,自己主動(dòng)地去接觸、去擁抱古今中外的文化傳統(tǒng),成為傳統(tǒng)的一部分,也使傳統(tǒng)真正活在自己的血液中。這樣寫出來的東西既不是掉書袋,也不會(huì)是扁平的似乎忘記時(shí)間忘記傳統(tǒng)的當(dāng)下生活的被動(dòng)記錄,而是從聯(lián)系著過去也面向未來的活的文化當(dāng)中自然流淌出來的活的文學(xué)。

“文化熱”并未貢獻(xiàn)活的創(chuàng)造性文化,而對(duì)“文化熱”持冷淡態(tài)度因此似乎無文化的灰燼般冷寂的文學(xué),倒可能蘊(yùn)含著值得注意的活的文化的火種。文學(xué)不僅作為試金石照出了“文化熱”之無文化的本質(zhì),它也像一片休耕歉收的荒地,倘有豐收的希望,也只能在這里,不再別處。

注釋:

① 本文系作者在2008年底“北京論壇”的發(fā)言稿,發(fā)表時(shí)有局部修改。

編輯葉祝弟