經典化與大眾化：海子詩歌接受中的兩種趨向

劉 劍 趙 勇

內容摘要海子詩歌20年的接受過程,呈現出經典化和大眾化兩種趨向。“經典化”是一個在縱軸上精英話語比較選擇的過程,其詩歌一步一步經多方合力作用被推上經典的寶座;“大眾化”是一個在橫軸上各個層次的大眾粘合連接操作的過程,人們通過有意無意的誤讀,消費海子詩歌的剩余價值,使其詩歌以抒情等特質成為流行文化元素、以符號化等方式走進審美化日常生活。這兩種趨向,一個縱向“提升”,一個橫向“拉平”,看似背反卻又雙向互動,共同折射出當今時代文化的某些精神癥候。

關 鍵 詞 經典化 大眾化 海子 詩歌 接受

作者 1劉劍,北京師范大學文學院博士生,北京郵電大學民族教育學院講師;2趙勇,北京師范大學文學院教授、文藝學研究中心專職研究員、博士生導師。(北京:100875)

海子詩歌20年的接受過程,明顯呈現出經典化和大眾化兩種趨向。一方面,它已經成為全民閱讀的經典,就知名度而言,說海子是當代詩歌第一人恐怕也并不為過;另一方面,它還同時走下祭壇,在各種有意無意的誤讀中被消費化,成為抒情歌曲元素和流行文化典范并獲得了廣泛的大眾認同,繼而成為時代交流品位和共識的符號,義無反顧地走進21世紀“小資”、“中產”們夢想打造的審美化的日常生活。20年后的今天,各種紀念活動在全國范圍內如火如荼地展開,正如《春天,十個海子》里所寫到的那樣,海子似乎已經如約實現了他預言中的全部復活。然而,一個生前體驗著無盡寂寞的詩人,卻在死后如此備享哀榮,這不能不說存在著某些吊詭的邏輯。于是我們有必要追問:為什么海子詩歌能在雅俗文化之間出入自如?為什么海子能在一個多重意義上成為社會文化的象征性符號、當代的“詩歌烈士”和名副其實的“文化英雄”?通過對海子詩歌接受軌跡的考察,也許我們可以找到一個視點,透視我們這個時代及其背后的文化邏輯。

經典化:精英話語認同海子的文化邏輯

海子詩歌的經典化是通過一系列“事件”完成的,呈現并分析這些事件,我們可以發現,知識分子的精英話語與海子詩歌存在著一種隱秘的同構關系。

海子自盡于1989年3月26日,他被塑造成一個半人半神的形象就是從這種突如其來的死亡方式開始的。在海子詩歌由匿名到具名與命名的接受過程中,海子之死確實是一個契機。海子生前好友西川在《死亡后記》里提到:“海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼。在這樣一個缺乏精神和價值尺度的時代,有一個詩人自殺了,他逼使大家重新審視,認識詩歌與生命。”[1 ]并且,海子的死如一石激起千層浪由圈內向圈外擴散開去,在社會上也引起很大的反響,意外地獲得了“事件化”的效果。這里很難說沒有“看客”心態和“圍觀”意味,但它同時也使海子的影響沖出狹小的文學場域,借助媒體的力量,讓他的經典化過程成了全民“共謀”的游戲。

海子死后,海子的生前好友西川、駱一禾、葦岸等人所寫的海子紀念文章先后在各種出版物上公開發表,人們借助生前好友的回憶進一步走近了這位“以死殉詩”的詩歌天才。但海子神話最初并沒有撬動出版市場。海子詩歌的最初知音僅限于校園詩人這樣一個比較小的文學圈子。當然,這首先是因為海子的很多詩晦澀朦朧,其哲學背景是西方神本存在主義,對普通讀者來說并不容易進入。海子之所以在以后的時間里獲得了更廣范圍的解讀和流傳,很大程度上得益于他以往“詩歌公社”里的朋友——這些和海子有著大致相同的知識結構和成長背景的北大校園詩人,尤其是西川和駱一禾。駱一禾在海子生前就一直是海子詩歌“傾聽的耳朵”,在寫于1989年5月的《海子生涯》中,他以最早的理論勇氣肯定了海子對于當代詩歌的意義,并掀開了海子史詩神秘崇高的面紗一角。海子死后,關于“詩人之死”還是“凡人之死”的爭論一直沸沸揚揚,西川的《懷念》尤其是《死亡后記》從自殺情結、性格因素、生活方式、榮譽問題、氣功問題等比較平實的層面解讀海子之死,穿越精神和肉身兩個維度,讓海子死亡的一些近距離的真相漸次浮出水面。他們的紀念文章不僅有益于后人對海子“知人論世”的解讀,而且也以體貼和理解對這位不幸早夭的天才詩人的創作,作出了最早的恰如其分的闡釋和評價。

1995年西川編《海子的詩》幾經周折最終由北京人民文學出版社付梓,沒想到該書進入流通市場后卻一路暢銷,以后又多次重印;1997年《海子詩全編》由上海三聯書店出版,之后也多次再版。把對海子的閱讀推向第一個高潮的事件是1999年海子謝世10周年之際,《詩探索》編輯部和中國文聯出版社共同推出題為《不死的海子》紀念文集。這是海子詩歌經典化過程中一個標志性事件,它集中體現了精英話語對海子詩歌的總體接納和認同。文集精選海子生前友人及知名學者、批評家追憶海子、解析海子詩歌的文章共29篇,其時間跨度,幾乎涵蓋整個1990年代。仔細觀察這份作者名單就會發現,他們大多供職于學院,既有閱讀的敏感,又有理論的學養,再加上海子驟然死亡以及1980年代戛然而止帶來的“壓在紙背的心情”(陳平原語),因此也就成為海子詩歌較早的一批知音。這些作者大多活躍在全國各個大學的講壇,擁有批評話語權和傳播的方便,以這些精英學者為先鋒,人們開啟了對海子詩歌經久不息的解讀。

一般而言,作品的經典化過程其實就是一種文化選擇和過濾行為。它不是自明的,而是權力爭奪的場所,是通過某一部作品某一種言說獲得話語權的問題,與時代走向、社會發展、新的精神氛圍的建構密切相關。各個時代的知識分子在構筑經典、解釋經典上的權威地位約略相當于西方古代的教士集團,得不到知識分子群體同意而純粹由意識形態力量強加的“經典”往往經不住歷史的檢驗,慢慢被“經典俱樂部”掃地出門或者難逃被“惡搞”的命運。也就是說,在海子詩歌經典化過程中,學院知識分子是一個很大的推動力量。《不死的海子》文集中諸位批評家的解讀,從不同的側面進入海子,成就了海子多面化的詩歌形象——夜的精靈、麥地之子、僭越的王者、憂郁的王子、詩歌的先知、純真的孩子、神圣敘事的獻祭者、中國形象的書寫者……也很好地證明了海子詩歌體現了上面多個對立要素的辯證統一。

面對即將到來的新世紀,29位詩人、學者、批評家的聯袂出演,除了從文本質量上確證了海子詩歌蘊含的不盡潛力外,也隱藏著海子生前死后整個時代精神演變的邏輯。王家新指出:“80年代是一個荒涼的、從漫漫長夜中醒來的時代,是一個富有詩的沖動和精神訴求的時代,是一個在文革的廢墟上重新為生存尋找根基的時代。海子的詩正是這樣一個時代的產物,他把他的痛苦和尋求,把他的精神沖動和詩歌狂熱都體現到一種令人驚異的程度。這就是詩歌界許多人都講過的一句話:80年代(的詩)到海子為止。”[2 ]海子的死無疑站在了一個歷史的拐點,“80年代以感傷主義的序幕,構成了90年代世俗化過程中的神學準備階段。”[3 ]八、九十年代之交的社會歷史巨變,開啟了放逐抒情的時代。浪漫主義激情的退出,可以說是1990年代一大文化癥候。在海子不斷被建構的面孔背后,是社會轉型期中國知識分子面對理想的挫敗和自我的邊緣化,重新尋找理想主義圖騰,借以維系自我想象的歷史訴求。在1990年代文化重構過程中,明顯呈現出與1980年代的異質斷裂和知識分子的角色分化。一部分知識分子擁抱市場化、現代化帶來的新氣象,欣欣然將自己隱身于市井與人潮里,尋求“后現代”的犬儒式生存;另一部分知識分子延續著1980年代的努力,以“人文精神大討論”為契機,發出“曠野上的呼喊”,召喚已經失去命名的“主體”進行精神突圍。海子詩歌揭示的是“人在大地上詩意地棲居”方式,這個追求暗合了1990年代“人文精神”的尋思者對現代性進行反思的主題。海子曾把自己的詩歌行動看成自覺追隨荷馬、但丁、歌德、荷爾德林這些“詩歌先知”的努力,他說過:做一個詩人,你必須熱愛人類的秘密,在神圣的黑夜中走遍大地,熱愛人類的痛苦和幸福,忍受那些必須忍受的,歌唱那些應該歌唱的。[4 ]不管是悲劇的意識、純粹的追求、超越的精神、永恒的關懷還是神性的維度,被“人文精神”尋思者們反復言說的這些終極價值,在海子的詩歌中都不缺乏。所以,與其說在這樣一個時代背景和精神氛圍中海子及其詩歌被“選中”,不如說海子寫作本身就是這種人文精神的代表。而且因為他的死,一勞永逸地抵抗了投降。這樣,他那種“以命相搏”的寫作方式便和他的“向死而生”的詩歌解讀融為一體。在知識精英的文化想象中,所有這些或許已被理解成一種“橫站”的命運,于是海子便成為一個時代的精神符號和文化英雄。

應該指出的是,在海子詩歌聲譽不斷上升的過程中,并非沒有質疑的聲音。經典的形成往往是歷時態的,且大多是歷史沉淀的產物,因此任何作品要躋身于經典之列,必須經過批評家的洞察、比較、鑒別,以及經得起同代人的爭論。趙毅衡曾經指出,質疑是批評性經典重估必不可少的一部分。經典在確立過程中,其守護者“就不得不面對挑戰作出辯護,這種反復論辯,見證的是一種批評性的文化方式”[5 ]。在海子詩歌經典化過程中,一個比較引人注目的質疑事件是劉大生的一篇文章《病句走大運——從海子的自殺說起》,作者通過回憶海子生前瑣事并對《天鵝》、《面朝大海,春暖花開》兩首詩作細讀分析,指出“海子的詩邏輯混亂、語言拉雜、病句百出”[6 ]。該文對海子的批評可謂石破天驚,一時引來不少看客“圍觀”,但也有網友酷評認為 “這位老兄根本不懂詩”。從一定意義上來講,詩歌說的不是“人”話,而是“神”話。它可能有時確實做不到“有話好好說”,因為它是在代“神”立言。詩歌語言的特點恰恰就在于他背離日常語言的明白清楚,而追求陌生化和有張力。該文對海子詩歌頗具解構之風的閱讀可能并無損于后者,只是增加了一種“解讀”或“誤讀”而已。倒是他的詰問凸顯了“詩歌”面對“常識”的尷尬,以及拿日常語言的標準要求詩歌時雙方各自呈現出的捉襟見肘。

對海子詩歌最具挑戰性的批判來自一批“第三代”詩人,他們的一些觀點的先聲甚至可以追溯到海子生前,一直有人認為海子的史詩寫作是失敗的。“海子是小農社會最后的才子”[7 ],“海子為二十世紀中國最后一位輝煌的古典主義詩人”[8 ]。多多、沈天鴻、于堅、伊沙等都或多或少持此觀點。在《史詩神話的破滅——海子批判》一文中,秦巴子認為,海子的詩歌是被“現代造神運動”捧上圣壇的,存在著“語言系統的虛妄”、“詩歌材料的混亂”、“精神結構的空洞”等諸多問題,“當代性的缺失,對于海子的詩歌存在來說,是致命的缺陷”[9 ]。這些質疑的主要焦點集結在海子詩歌的現代性上。海子的詩歌中很多是“麥子”、“雨水”、“大地”、“河流”、“村莊”這些農耕時代的意象,但問題是,詩中有農耕意象就意味著它屬于前現代嗎?秦巴子等“第三代”詩人對海子的批判,也許可以使我們略窺1980年代到1990年代詩歌的基本走向以及社會的一般精神狀況。

實際上,現代性問題是海子時代和海子身后的詩人們共同面臨的課題。于是有必要指出,對海子詩歌現代性的理解,必須在啟蒙現代性話語和審美現代性話語構成的矛盾和張力框架內加以審視。海子及其很多同代人傾心的尼采、海德格爾哲學開啟了20世紀的后現代關懷,內在地包含了從審美/宗教的維度對啟蒙現代性進行批判和反思。很多論者認為海子詩歌不是前現代的,他的詩恰恰反映了這種“反思現代性的現代性”,陳超、崔衛平、程光煒等人均持此觀點。海子自己曾經說過“我恨東方詩人的文人氣質。他們蒼白孱弱,自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味,這是最令我難以忍受的”[10 ]。王家新也認為:“海子并不是一個表面意義上的鄉村詩意的描繪者。這首先是一個從生命的內部來承擔詩歌的詩人。……使他走向詩歌并被詩歌緊緊抓住的,首先是他生命內部的那些最內在的痛苦和孤獨。……它已由葉賽寧式的鄉村抒情轉向了現時代意義上的思與詩,它融合了生命的苦痛、對貧乏的意識和一種信仰沖動。”[11 ]而這些痛苦、孤獨、分裂的體驗無疑都屬于現代性本身。應該說對海子詩歌現代性的不同解讀折射出兩種精神旨趣的不同,其中作為質疑者的“第三代”詩人們愿意建構一個鄉村抒情的、本土的、古典的、平民化的海子形象;海子詩歌現代性的守護者則愿意保留海子叩問存在的、世界的、現代的、先知化的面孔。這樣的閱讀張力吸引更多人進入海子文本進行細讀,這樣的討論客觀上推進了海子詩歌的經典化進程。

從1997年到本世紀初,海子作品的影響力進一步擴大。標志著海子詩歌經典化的一個重要事件是:2001年海子獲第三屆人民文學獎詩歌獎,短詩《面朝大海,春暖花開》進入人教版高中語文課本。這意味著海子的詩歌正式被寫進了民族閱讀的偉大傳統,從而以真正的文化經典的身份進入主流意識形態的話語空間。對海子本人來說這好像是一份遲來的公正,仔細觀察這一事件又是學院、官方、民間多方合力作用的結果。一方面到新世紀海子的詩藝已經得到了精英話語的認同,而選教材的人就是出自這個群體。另一方面對于官方而言,與北島等朦朧詩人的詩歌相比,海子的詩是“無害”之作。雖然它也有北島詩歌中的高貴和憤激,智性和孤獨,但針對的是整個人類生存的困境,因而沒有鮮明的意識形態指向性。此外,到2001年,民間對中學語文教改的呼聲很高。教材重選的重點因此放在了換下意識形態痕跡較重的篇目,代之以人性的眼光、詩藝的唯美作為選詩的標準。朦朧和后朦朧詩人中,海子這首詩既是看上去通俗易懂的,又是實質上充滿了解讀的張力、讓人回味無窮的佳作。

然而這首詩自選入課本之日就備受爭議,它的入選最早有賴于精英知識分子的推動,但提出這樣的入選太草率、因而難免會伴隨誤讀的也是這個群體。有些專家指出,“海子之詩”的表面明亮與“海子之死”的內在黑暗之間構成的巨大文本斷裂很難用中學語文課堂的教學語言縫合,因而最終難免會給學生留下閱讀的誤區。正是由于存在這種接受上的困境,在2004年人教社新版高中必修教材中《面朝大海,春暖花開》一詩被撤下了。不過“在很多專家主編的高中語文選讀教材或大學語文讀物中它仍然有很高的入選率”[12 ]。這一現象表明,努力想讓人們記住海子的還是學院知識分子這一群體。筆者揣測,能夠無視誤讀的危險和來自各方面的非議繼續入選海子,主要還是因為海子所代表的一種1980年代情結。人們應該知道他,記住他,并且通過他緬懷那個已然逝去的理想主義時代。不管這個閱讀一開始就伴隨著怎樣的誤讀,“有”總是聊勝于“無”。人生本身充滿了困惑,暫時的困惑可以懸置,閱讀可以在不同時間和境遇下向不同的人敞開。讓青年人在痛苦中面對現實,學會思考,走向成熟。這應該就是康德所說的“啟蒙”的真意,是魯迅所說的“立人”的基本要求,這也是真正的人文主義教育的悠遠回聲。

大眾化:消費文化汲取詩歌的剩余價值

趙毅衡認為:人類的表意活動依靠雙軸關系展開。經典生成過程中,在縱向聚合軸使用精英話語進行比較選擇;在橫向水平軸上,通過各個層次的閱讀大眾“群選經典”進行粘合連接操作。[13 ]這兩種運動,一個是在縱軸上的“提升”,一個是在橫軸上的“拉平”。而在我們看來,真正有意義的作品,往往具有雙重編碼,即同時面對精英與大眾,傳統與創新,市場與品位。隨著消費時代的到來,海子詩歌在經典化的同時也進入大眾文化的流通領域,閱讀數量和讀者范圍進一步擴大,并開始出現消費化的種種跡象。

10多年來,海子是為數不多的不會讓出版社賠錢的詩人。海子詩歌的大眾愛好者使海子的詩在圖書市場一路飆升。據一份調查顯示,目前《海子的詩》累計印數已達20萬冊,而1997年版《海子詩全編》的價格在孔夫子舊書網上漲了十幾倍。2009年最新上市的《海子詩全集》正在熱賣中。由此可見,市場這只“看不見的手”是隱形的精神路標,指示著當今文學作品的存在方向。消費社會、消費主義文化意識形態和圖像文化的興起與流行是不可阻擋的時代潮流。消費文化面對的是有選擇的消費群體,由于受利益的驅動,它只汲取最表層的意象,因此對文學經典造成了巨大的沖擊和解構。它改變了經典文本的存在形態和傳播方式,促進了經典的世俗回歸,同時也消解了其意義深度。

應該說,海子詩歌大眾化的過程是和經典化大致同步而行、相伴相生的。這固然并非一個完全步調一致的過程,但這兩種不同方向上的流動,卻有著內在的隱秘的聯系。它“除卻向我們提示著具體而繁復的社會文化情境,同時還向我們暗示著精英知識界和大眾文化生產并非截然分立、涇渭分明的不同文化階層或營壘。相反,八九十年代之交的文化轉型,90年代以來的文化建構過程,正是在精英文化和大眾文化的相互滲透,彼此建構與復雜互動中完成的” [14 ]。海子詩歌的大眾化是其經典化的必然結果和理論前提,同時也是它的一個意外收獲和副產品。在一個精神貧乏的時代,詩歌最終也是貧乏的。人們在通過各種各樣的渠道消費著海子詩歌的剩余價值。對于海子及其詩歌來說,表面喧嘩的背后掩藏的可能卻是真實的寂寥。如果說經典化的過程已然伴隨著誤讀,那么在大眾化的過程中,幾乎當今各個階層的文化大眾就是通過有意無意的誤讀來完成對海子的跨世紀重新辨認的。從海子詩歌的世俗化、消費化和流行本身我們也可以看到當代消費文化的諸多面相。

入選中學語文教材這一經典化的事件大大帶動了海子詩歌的普及。海子的詩通過必讀的形式進入全民閱讀視野,為廣大青年群體所熟悉,也經由各種方式的解讀在不知不覺中進入了大眾化的進程。據一份報道稱,到了新世紀網絡的日漸普及迎面遇上改革開放后新出生的一代人,海子詩歌的接受也出現了新的變化。它“越來越多地出現在網絡論壇和QQ的簽名檔里,或是被‘取其精華、掐頭去尾地用作博客名稱,在一些論壇里,還常被列為‘小資必讀,有時又被引用作為職場勵志的格言”。[15 ]正是海子詩歌的這些外圍愛好者,使其以多樣化的方式從一種校園文化開始在網絡世界中迅速蔓延、傳播。值得一提的是,海子最初的被認同是精英努力的結果,海子詩歌的影響擴散開去當然有賴于經典化的推動,但是經典化并不必然引起大眾化和流行,毋寧說精英文化的“經典”和大眾文化的“流行”之間總是存在著矛盾和張力。海子成為一個例外,獲得了從上到下、從中心到邊緣的雙重認同,原因可能是多方面的。最不容忽視的一面是,海子詩歌本身的個體性和抒情特質最容易俘獲青春的心靈。它通過被誤讀的方式迎合了青年人的情感需求,征服了青年亞文化這個群體。而和都市青年、文化時尚、大學校園、網絡、白領、瘋狂影迷、多情種子等字眼聯系在一起的,正是當今消費文化的主體。他們看上去是在主流文化的邊緣,實際上正以包抄之勢日益顯示著新主流意識形態建構的實力。

顯而易見,當代青年們采用“削平深度模式”的方式進入海子的詩。詩的“神性”與“抒情性”本來在海子的好多詩歌中是共在的,不可剝離。但是青春期閱讀卻自然而然剔除掉了他詩歌背后的宗教關懷和哲學背景,在大眾文化的接受層面,最容易消費的“快餐”還是那些短小精湛的抒情詩。尤其是寫于他離世前幾個月的作品,帶著全部生存的哀傷,更容易擊中年輕的心靈。同樣是海子的一首詩,學院派精英們可以聯系存在主義的哲學,走進海德格爾、荷爾德林、里爾克等人的前文本,讓詩歌獲得人類學意義上的回聲;但是這也并不妨礙小青年們既無辜又自然,一點也不帶著閱讀的影響焦慮把詩歌直接拿做情詩來讀。這樣一來意蘊和想象空間看似比前者狹小逼仄了,但從最直接的字面義上卻容易生發每一個個體的情感共鳴。

另一方面,隨著電子媒介技術的發展,以影視為主體的圖像文化興起,經典的傳播方式和美學品格也發生了顯著變化,海子的很多詩還被“通俗化”,加入了多媒體的元素,成為流行文化典范走進大眾文化消費空間。這也可以看作大眾傳媒和文化市場對精英文化的重組、收編,從而體現出雅俗文化一體化的趨勢。如《九月》、《面朝大海,春暖花開》等詩被周云蓬、胡畔等流行音樂人譜成吉他彈唱曲演唱,不但通過酒吧、校園詩會這樣的場合在青年中廣泛流傳,而且其免費視頻和錄音也在網絡上傳播開來。海子的其他詩歌也以配樂朗讀、剪接、拼貼、制作成flash、MTV、MP3等各種形式通過網絡進入當代青年的業余生活。這樣其原有詩歌文本激發的無限想象空間就轉化成具體可感的圖像,接受方式也由過去的“線性閱讀思考”轉變為“直觀視聽感知”,原來知性的、冷靜的 “讀者”變成了只需全身心投入的狂熱的“聽眾”或“觀眾”。顯而易見,在一個新媒介主導的時代,可讀的文本如若不能轉化成可聽的、可視的文本,是很難在大眾中獲得活生生的存在的。正像小說可以改編成影視劇本一樣,詩歌改編成流行歌曲,這無論如何看上去都是一個雙贏的選擇。一方面,對于精英文化來說,這是一種向大眾推銷自己的方式,沒有這個過程注定會曲高和寡,忍受孤獨;另一方面對于大眾文化來說,這也是一個自身提升的過程。改寫后的“合成品”是一個“中間物”,是一次雅俗之間通過互動互相吸收彼此有競爭力的要素形成的“拉平”。雖然被消費文化“選中”同時意味著被 “誤讀”。比如在海子“經典”詩歌轉化為“流行”歌曲的過程中,改編者往往用前衛而又通俗的的姿態重新包裝了海子。時而激越時而憂傷的吉他彈唱,讓這位詩壇的“憂郁王子”形象和流行樂壇的“流浪歌手”形象疊加起來,成為新時代的青春偶像。這樣淺層次的利用當然會遮蔽海子詩歌的精神光暈,但同時也使其詩性在大眾文化的層面蔓延。

海子這位1980年代的抒情歌者成為1990年代乃至新世紀青年的文化偶像,也和青年人成長心態和接受心理有關,在這里,青春的反叛恰恰在“反潮流”中完成了對潮流的回歸。可以說大眾文化在進行瀆神運動的同時,也在另一面凸顯了它的人文關懷。大眾文化本身逆反抒情,具有打碎一切偶像、把一切的抒情都看成矯情的后現代精神。但是抒情卻內在于人的本質,它并非一件舊衣服可以隨手拋棄,而恰恰就是我們的呼吸。只要有生活,就有故事;有心靈,就會有抒情。它不適合一呼百應嘩眾取寵,只適合悄悄潛入人的內心。

無論是進入閱讀經典,走進青年人的心靈,還是彌補現代都市人的前現代鄉愁,海子的詩好像都與當代的時代變遷、人們的成長歷程一路同行。它越來越近地走進了社會生活,于是對海子的閱讀和推崇就變得越來越符號化。仍以《面朝大海,春暖花開》為例,“從1998年開啟的房地產市場化熱潮中,這首詩被各地的房地產公司頻頻用于其廣告文案,從上海、深圳,到海口、長沙,‘面朝大海,春暖花開一語都曾被印在海景房和‘高尚別墅的大幅戶外廣告板上”[16 ]。本世紀初以來,這句話已經成為海景別墅最經典的廣告詞之一。波德里亞認為,“消費社會的唯一真正的實在,就是消費觀念的存在;而正是這種反思和論說的生動形式,無限地和不斷地在日常生活的言論中和知識分子的論說中出現,構成整個社會公共常識的強大力量。”[17 ]隨著海子及其詩中名句變得越來越家喻戶曉,對海子的言說也就變成一種文化資本。一方面,閱讀海子代表了一種對智力、情感和想象力的挑戰,出現了以買海子的書裝點書架而從不肯去讀海子的為數不少的“偽海子迷”;另一方面,消費其詩歌的剩余價值也成為當代“中產”、“小資”們競相追求的一種品位和共識,它是身份、地位區隔的象征,具有了符號學的意義。

如果說“站在城市,眺望鄉村”是都市人永恒的鄉愁,以這種方式閱讀海子還有一些真誠成分在場的話,那么,“面朝大海,春暖花開”的巨幅廣告牌,則純粹是在誤讀,完成了“景觀社會”中產階級宜居夢想的打造,填補現代都市那消失了的自然風景。在這里,海子的詩經過整容,便以曖昧模糊的模樣出現在人們的視線之中,形象怪異。此種情況也印證了我們的一個觀點:什么東西一旦被大眾文化或消費主義加工再造,它也就必然會面臨一種“去博物館化”的危險。濾掉時間阻隔和情境限制,消費海子詩歌的橫斷片意象,利用盲目從眾心理,建構出一個個同質化的消費主體,借此也可以見出當代消費文化的某些癥候。沉甸甸的生命痛感被抽空,轉化成輕飄飄的時尚符號。彼時一個純粹的詩人絕望的哀鳴,變成今日大街上人人欲望化的旗幟,并且最終將經由各種力量的推動,走進“中產”們精心打造的審美化日常生活。時代的發展不能不說充滿著吊詭的邏輯。

詩人翟永明說:海子對詩歌貢獻了一個詩人的全部激情,對時代貢獻了一個詩人在當代社會的可供想像的生存形態,對社會貢獻了一個可供房地產商用一輩子的廣告詞。[18 ] 對海子來說,這最后一個貢獻一定是他始料不及的。由此我們也想起西川在文章中講述的那個故事:海子生前住在北京的昌平,非常寂寞,于是他走進一家飯館與老板商量:“我在這里給大家朗誦詩歌,您能否給我酒喝?”老板倒是很痛快,他說:“我可以讓你喝酒,但是請你別在這兒給我朗誦詩!”這個令人辛酸的故事隱藏著詩歌乃至文學嬗變的許多秘密。20年過去了,海子詩歌上天入地,風光無限。然而實際上,人們的解讀可能離詩人的初衷已經越走越遠。海子曾經說過“詩是那把自由和沉默還給人類的東西”。一輪一輪的紀念活動、造神運動,帶來的是虛無主義的盛宴,大眾文化瀆神的狂歡,而真正的詩歌精神,卻在這個過程中漸次沉落下去。這對于生活在這個時代的人們來說,不知是一件幸事還是不幸。

[本文系教育部人文社會科學重大項目“大眾文化的沖擊與新世紀中國文學的嬗變”(077JJD751074)的階段性研究成果。]

參考文獻:

[1]西川. 死亡后記. 崔衛平. 不死的海子. 北京:中國文聯出版社,1999: 26.

[2][11]王家新. 海子的思與言之途. 中國藝術批評,2008(3).

[3]張旭東. 批評的蹤跡. 北京:三聯書店,2003:111.

[4]海子. 我熱愛的詩人——荷爾德林. 西川. 海子詩全集. 北京:作家出版社,2009: 1071.

[5][13]趙毅衡. 兩種經典更新與符號雙軸位移. 文藝研究,2007(12).

[6]劉大生. 病句走大運——從海子的自殺說起. 書屋,2002(3).

[7]伊沙.紀念海子:一去十年.湘濱文學網.http://www.4808.com/note/zhuanti/haizi/jn.htm.

[8]沈天鴻.陽光打在地上——我所認識的海子.詩歌月刊,2009(3).

[9]秦巴子.史詩神話的破滅.伊沙等.十詩人批判書.長春:時代文藝出版社,2001: 227.

[10]海子.詩學:一份提綱.西川.海子詩全集.北京:作家出版社,2009:1047.

[12][15][16]冷霜.《面朝大海,春暖花開》:一首詩的閱讀史.中國新聞周刊,2009(11).

[14]吳曉黎.九十年代文化中的金庸. 戴錦華. 書寫文化英雄——世紀之交的文化研究. 南京:江蘇人民出版社,2000: 133.

[17]轉引自蔣道超. 消費社會. 趙一凡等. 西方文論關鍵詞. 北京:外語教學與研究出版社,2006:662.

[18]鐘華生. 面朝大海二十年,是否春暖花已開. 深圳商報,2009.3.26.

編輯 葉祝弟