大舅的鄉村

沈　洋

大舅是個啞巴,快六十的人了,還單身。

大舅現在的身份,準確點講,應該算個農民工。不過之前不是,十年前他還在老家曾家溝放羊呢。

大舅其實挺懷念過去的鄉村的。

土地下戶以后,外婆家分到幾只羊,因為大舅是個啞巴,做其他事也難于溝通,家里就把放羊的任務落到了大舅頭上。每天一大早,天還未明,大舅就穿衣起床,趕上他的羊群,走出了村莊,朝著太陽升起的方向行進。找一處水草豐茂的山頭,他的羊兒們就開始了一天的覓食。在大舅的馴養下,羊兒們可聽話了,像大舅手里的風箏,只要大舅吹一聲口哨或者是吼上一聲,羊兒們就乖乖地回歸到了自己該去的位置。在故鄉的土地上,新的一天,去哪里和不去哪里,一切都由大舅說了算。頭戴斗笠,身披羊毛披氈,背上甩個裝有洋芋或者蕎粑粑之類的網兜,手持羊鞭,帶上牧羊犬……大舅就像一個戰場上的指揮官,背離村莊,朝著每一天都全新的方向跋涉。山野間的每一條村道,都踩下了大舅的足跡,都灑下過大舅的汗滴,都飄佛過大舅“啊啊啊”的含糊不清的吆喝。大舅常常在大雨中淋成個落湯雞,常常在寒風中被風雪包裹成一個巨大的冰人,常常被太陽暴曬得像個黑人,常常呆呆地在某一個石包上端坐成一蹲石雕。大舅的一生實在是太寂寞太單調了,一輩子連女人的手都未牽過,大舅仿佛就是為泥土和石頭而生的,為雜七雜八的莊稼和那群日漸壯大的羊群而生的。盡管外面的世界很精彩,可在大舅的眼里,卻不知是個啥模樣。大舅除了每天放羊外,農忙的季節還得參加做家里最繁重最傷體力的活兒。犁地、背糞肥上山、收割、砍柴,哪一樣重活兒離得了大舅?

大舅可能做夢也想不到,他有一天要離開他的村莊,離開生養他的土地,離開他朝夕相處的羊群,離開他早已經習以為常的鄉村俗事。

促使大舅不得不離開他的村莊和土地的原因,不是別的,正是因為他和他的羊群。這一點,可能大舅到現在也不會明白。正是大舅以及和大舅一樣勤勞的村里漢子婆娘、老人小孩幾十年如一日的砍伐,樹林沒了;正是像大舅的羊群一樣的所有羊群的不斷壯大、無休止的啃食,使得曾經青翠的草場變得荒蕪;正是像大舅一樣的村民千百年的開墾,使得這塊土地越來越瘦薄,僅有的一點點水分和奶水也都流失溢盡。大舅的鄉村像是一個失去了秀色的干癟婆娘,沒有了誘惑力和吸引力,就連最基本的生存力,也變得細若游絲,幾近消失。

風沙常常遮蔽得讓大舅看不清眼前的天空和草場,洪水常常在大舅熟睡的夜晚卷走村里最值錢的木材和牲畜,霜凍常常在青天白日下抽走每一株嫩閃閃的幼苗的精氣神。山里的天空不再是純藍了,云里月亮上了一層灰,村莊的空氣不再清淳了,山里的日子不再悠閑自在了。由于生存環境的日益惡化,大舅的鄉村和土地養不活他們了,種一年的莊稼不夠吃半年,日子的艱辛讓我的外婆一家不得不像村里的所有人一樣,草草處理完家里那些不值錢的一點點財產,搬到昆明附近安寧周邊的城郊結合部去淘生活。

這個彎轉得也太急太大了點,我的大舅畢竟都五十幾的人了,哪還經得住打工潮水的洗禮,哪還是闖江湖的料。大舅只能跟著我的二舅在建筑工地上干一些拌灰漿、搬磚頭、砌擋墻等粗活重活。大舅成天要工作近十個小時,起早貪黑不說,受苦受累不說,手起老繭傷痕累累不說,還經常拿不到工錢。所有打工仔們遇到的麻煩,大舅都幾乎遇到了。

尤其讓我心痛的是,春節前,大舅好不容易拿到了一年辛苦的酬勞兩千多元的工錢,卻被小偷晚上摸進他熟睡的窩棚,連衣服帶錢一鍋給端掉了。為此,大舅一遇到人就啊啊啊地訴個不停。我聽了后心里為之一震。是啊,這些做賊的家伙也太沒點賊德了,偷七偷八何必要來偷一個啞巴的血汗錢。這事對我大舅的打擊很大,大舅一直在家睡了三天,他大概對這個世界徹底地失望了。

年前,我輾轉來到安寧,見到了我的大舅,大舅雖然離開了他的鄉村,來到了省城附近居住,但他的農民身份沒有變,他的破爛衣著沒有變,他“啊啊啊”地想說又說不出話來的那種痛苦勁沒有變。然而有些東西變了,變得很厲害,大舅變得更黑更老更瘦了,他的目光憂憂忿忿的,沒有一點光亮,暗淡極了。見到我,大舅又開始雙手比劃起來,要不是二舅在旁邊解釋,我還真不知道大舅又在向我訴說小偷偷他錢的事。大舅說得咬牙切齒,說得眼眶濕潤,說得我心膽俱裂。

我算是再一次領教了“瓦漏又遇綿綿雨”這句話的分量了。

我不知道,大舅為這兩千塊錢,他還會訴說到什么時候,也許這一生也未可知。但不管怎樣,這件事對于大舅這樣一個單純善良得近乎泥土的殘疾人的打擊,真的是無可挽回也無可修復的。

我伸手摸了點錢遞給大舅,他怎么也不接,我像跟他打架樣的,才終于拿給了他,可我看到,大舅一臉極不甘心的樣子。大舅離開故鄉時,我還小,可能在大舅心里,我永遠只是個靠大人吃飯的孩子。大舅一定不知道我現在是個公務員,掙錢比他容易得多,因為他受了太多的苦,他更加知道掙回一分錢的艱辛。

大舅的鄉村,只能永遠活在他的記憶中了。

我不知道,安寧城郊的鄉村,要何時才能真正接納這個深度受傷的漢子。