已淪為傳銷鏈的詩歌雜志（外一篇）

李 更

春節期間,我在重慶休年假,一個朋友急迫地給我電話,要求我為他多買幾本某詩歌刊物,上頭有他的詩。并且生怕我不幫忙,一再強調:我保證給你付錢!

其實他不付錢我也會為他買,盡管他還欠我的麻將錢,盡管他還欠很多人的麻將錢。但是,作為一個文學中年,他能夠繼續進行詩歌創作,我還是為他高興,總是比那些空頭詩人強。要知道,他一下發表了一組呢。

跑遍重慶城鄉,根本就沒有什么此刊,別說此刊,所有和詩歌有關的刊物都沒有。

到了武漢,我想武漢應該是個文化交匯的碼頭了吧,還是沒有。去了許多郵政局,因為書店是不大賣雜志的,郵政局可以訂閱雜志,按照道理,也應該是雜志的主要銷售點,但是非常失望,沒有就是沒有。現在的營業員十分熱情,看到我在選擇,馬上過來詢問:需要什么?可是面對我的提問,要不就是一臉茫然,要不就是非常果斷。

《詩刊》?《星星》?不知道喔。

我想他們不需要抱歉,應該抱歉的恐怕是編輯這些雜志的編輯們吧,他們自己親手把自己的刊物趕出了市場。

曾經,我在珠海組織過幾次圖書簽售,拉過幾位詩人參加,結果非常慘淡,用門可羅雀形容,一點也不過分。當時,一位小有名氣的詩人就非常生氣,告訴我以后不要找他賣書了,并且強調:“把詩歌還給詩歌,把市場還給市場。”

詩歌和市場,在許多詩人眼里是沒有聯系的。

奇怪,有生產者,卻沒有消費者。最奇怪的是,今天的詩人似乎卻越來越多,或者嚴格地說,是寫詩歌的人越來越多,甚至按照韓寒的說法,是會按回車鍵的人越來越多,好像進食過多卻不能正常排泄,詩人們只能相互消費乃至自我消費。

而因為不少官員為了證明自己的文化能力,他們紛紛進行惡補,除了去大學買文憑,文化修養的最低門檻居然是文學,而文學中的最低消費,他們認為是詩歌:不需要那么多漢字。

于是,詩人官員,或者說是官員詩人層出不窮。

官員手里有資源,怎樣讓國有資產合理并快速地流入詩歌領域,成為詩人們集中精力研究的課題。拉官員入伙,讓官員成為詩人,這是最有效的辦法。同樣,怎樣使自己管理的城市快速文化起來并由此得到上級的提拔,也成為官員們認真思考的問題。對江湖中的詩人進行資助,讓他們為自己唱贊歌,這是最慈善的行為。

就這樣,各個地方開始新的詩歌運動,什么“春天送你一首詩”,或者“雨天讓你一身濕”之類的詩歌大會開幕了,有的地方甚至大張旗鼓地搞了詩歌節,舞臺上,肉麻PK麻辣,人人都能“吟”一嗓子。

而今,越是窮地方,越喜歡辦詩會,越是沒有文化的地方,越熱衷搞文學。所謂“國家不幸詩家幸”,古人真有先見之明。

辦詩會的好處多多,一:不用花自己的錢了,一切公家報銷,吃喝拉撒睡,像當年孔老二那樣周游列國。二:詩歌雜志可以借此成立同志會,賣不掉的雜志靠同志們幫忙,發展下線,層層傳銷。三:有關人員趁機圈錢,采取少上菜多報賬的辦法,盡量讓熱錢進入自己的腰包。四:想評什么文學獎的可以直接與評委勾搭,想泡妹妹的可以近距離接觸。五:組織者可以互相邀請,我到你那里,費用你負責;你到我這里,費用我負責。其實呢,費用都是各自單位買單。

難怪圖書市場上看不到什么詩歌刊物,而詩歌刊物卻越辦越多,沒有門店的經營,不就是傳銷組織的重要表現嗎?

功夫果然在詩外啊。

他的詩意何以像海子那樣落寞

本來我有個原則,不為人作序,一來是不夠資格,怕別人認為我好為人師;二來怕誤讀,因為現在誤讀的事情實在太多,同樣的作品,被不同水平的讀者看了,會得出完全不同感覺的意見,若是法眼高,定當看出作品之外的深意,若是眼力不夠,可能貶低了人家的內涵。

鐘云要出詩集,對于他是第一次,他要我作序,因為是朋友,我想不出推辭的理由,便要進行這個處女秀。

好在年輕時我也是喜歡寫詩的,雖然沒有寫出來,卻有了眼高手低,因為手低,則必然眼高了,所以還是看得出詩歌的好與不好。

我一向覺得,好作品就是讓人看了以后,自己也有寫字的欲望。鐘云的詩就是這樣。

短且精,這是第一印象。這幾年,我們的視野里充斥了長長的句子,那種長得叫人一口氣讀不下去的長句,讀得人噎氣的長句,那是一種當年中國人排隊到拐彎的長句,我經常被這樣的長句弄昏了頭。長句成為時髦,把所有的意思都表達了出來,詩歌本身的味道還有多少?終于看見了短句,我以為我不僅在鐘云詩中看見了傳統,也看見了他對句子的認真推敲。

這是像檳榔一樣的句子,這是像橄欖一樣的句子,也許是青澀的,但是你仔細嚼,越來越有味道,那種味道非常復雜,使得你能聯想到自己曾經有過的味道,那味道如狗的尿跡,經久不減,讓同類尋著,就可以找到他,可以找到從前的自己。

讀鐘云的詩,總是能讀出許多潛臺詞,他語言的張力使他的意境延伸得更遠,筆不到,而意已經到了。惜墨如金,好像說的就是鐘云的詩吧。朋友們覺得,既然出集子,就應該有更多的作品,但是,他說,就這些了。十幾年的心血,就是現在這屈指可數的作品,他實在寫得太少,太少則說明他的認真,顯然他不是詩歌的消費者,而是把詩看得特別神圣,本能地,不愿意浪費一個字。

因此,他的詩歌十分耐讀,我可以反復地讀他的詩句,琢磨他作品以外的含義,他對人生的悟,與他詩意的深度達到一致。我常常從他的詩歌里讀到“天涼好個秋”的感覺,對于生存中的磨折,對于生活環境的困擾,他沒有狂躁,沒有悲觀,甚至沒有苦衷,他似乎把自己的肉身放在塵世,而自己的靈魂已經出世了。

而他對于生活本身的熱愛,使他以戶外運動作為自己的一種職業,在“路過”的過程中,他發現了禪意,發現了哲理,發現了能使自己冷靜而又積極向上的處世態度。

我特別喜歡《深》:“先說說我厭惡的淺/淺薄的頭顱 膚淺的安慰/及淺陋的人生//這種情緒源自大海邊一具/隨波逐流的動物尸體//它死在那里 被拋向深/被深拒絕 漂回淺灘//在珠海 多深的深度/才夠我一生的墮落/不濺出一丁點回響”

這大概是他最有珠海印跡的文字,我想以后如果有誰編輯關于珠海的詩歌,一定要收入這首。

有一點應該特別說明,鐘云的詩句雖然十分講究,但卻不像后現代詩人那樣用詞晦澀,他用的詞語甚至很簡單,在我的電腦中,可以隨便找到他用過的詞組,可見他并不喜歡拼詞,至少不會經常自己拼詞,這些看似簡單的詞語,在他的排列組合下,居然那么玄妙那么眩目,我想起毛爺爺的文字,用中國最簡單的詞語,寫清楚了中國最深刻的事情。我想,這是鐘云的一種樸素呢?還是他刻意追求的表達方法?他就是這樣用幾乎最簡單的詞語組成一種通向神秘幽靜的詩歌原境。

在這里我要認真推薦他的《關于死亡》,《路過田野》,《光陰的故事》,《魔鬼的咒語》。

忽然覺得,鐘云的詩意怎么像海子那樣落寞?