賴昌星回首十年逃亡路

丁　果

他謹(jǐn)慎地應(yīng)對媒體,又偶有直言不諱的情感表露。十年的異國逃亡生涯,讓他逐漸改變著對人生、對過往、對未來的判斷

遠(yuǎn)華案涉嫌主犯賴昌星的加拿大逃亡之路,已經(jīng)十年了,雖然許多人都認(rèn)為賴昌星在加拿大可以為所欲為,吃喝玩樂,但他自己很清楚,他仍然是個逃犯,是一個有案子在身的人。在剛剛過去的這個秋天,他首次在電視臺演播室接受采訪,面對我的提問,他承認(rèn)自己并非是一個自由人,隨時(shí)都有可能被遣返回國。

“投石問路”

十年的官司幾經(jīng)起伏。現(xiàn)在,賴昌星的難民申請被拒,等待著第二次被遣返前的風(fēng)險(xiǎn)評估報(bào)告審查。看得出,他頗有“過一天算一天”的消極心態(tài)。當(dāng)然,按民間觀點(diǎn),凡事逢“十”常有變化,對賴昌星來說,最大的變化就發(fā)生在今年早些時(shí)候——他的前妻曾明娜攜帶女兒賴真真,自愿回到中國,這是不是征兆?

曾明娜2009年5月初就悄然回國,此事一直沒有被曝光,三個月后,筆者在專訪加拿大移民部長肯尼的時(shí)候,肯尼直言不諱地表示,曾明娜、賴真真已經(jīng)回國,她們是自愿回去的,加拿大無意也不會繼續(xù)關(guān)注曾明娜的案件,那個案件“結(jié)束了”。隨后,外界才知道曾明娜母女回國的消息。

肯尼也主動表示,如果賴昌星要循此模式回中國,移民部樂見其成,也“愿意提供所有需要的幫助”。肯尼的談話播出后,被全球中文媒體廣泛報(bào)道,隨后是英文媒體紛紛跟進(jìn),賴昌星送妻女回去“投石問路”,類似的標(biāo)題俯拾皆是,“賴昌星回國之日近了”的猜測也甚囂塵上。一時(shí)間,賴昌星再次成了新聞的焦點(diǎn)。

不過,賴昌星卻對媒體玩起了“捉迷藏”,手機(jī)關(guān)閉,人無蹤影。除了偶然與一家媒體的記者撞見,閑聊幾句之外,唯一的一次公開出現(xiàn),是在其律師的安排下接受加拿大最大的英文媒體《環(huán)球郵報(bào)》采訪,但談的還是老調(diào)。明眼人一看就知道,這是要“消毒”,怕“賴昌星想回國”的媒體報(bào)道,影響他的法庭程序和法官的心理。

到了秋天,賴昌星終于出面,接受筆者專訪,談了他逃亡十年的心路歷程,也談了他是否可能自愿回國的事情。之后,我們又電話采訪了一些內(nèi)容,大致可以勾畫出他的想法輪廓。

那種絕望“很難說得清楚”

潛伏在加拿大的前一年多時(shí)間,賴昌星經(jīng)常白天泡在賭場排遣恐慌,晚上給國內(nèi)打電話了解案情。在加拿大被抓捕的瞬間,賴昌星有萬念俱灰的消沉,“如果被遣返回去,肯定沒命了”,他承認(rèn)相當(dāng)害怕。直到后來開始申請難民,從看守所出來,心情才慢慢平復(fù)。

賴昌星記憶猶新的是,他是戴著腳鐐手銬上庭的,“好像殺人的重犯”,那時(shí)候的每一步移動,都覺得漫長沉重,他說自己還是有“悔不當(dāng)初”的感覺。

三年前的經(jīng)歷也讓他難忘:可能被遣返回去的那一刻,移民部把機(jī)票都準(zhǔn)備好了,在機(jī)場,賴昌星以頭撞柱,血流如注,那種絕望,“很難說得清楚”。

賴昌星對自己心路歷程的回顧,簡單而無修飾,但可以讀到他“求生本能”的強(qiáng)烈,以及要活下去的簡單目標(biāo)。賴昌星是一個“惜命的人”,并非外界媒體描述的“亡命之徒”。

賴昌星曾經(jīng)是福建首富,也是極盡奢華排場的人,甚至很囂張。然而,十年的逃亡,顯然消磨了他的銳氣。他這樣描述現(xiàn)在的想法:“平平安安過日子就是福,風(fēng)風(fēng)雨雨太辛苦,像我這樣的,代價(jià)太大。”

見過賴昌星的人,都說在加拿大逃亡十年了,賴昌星還是“很土”,不過,言談之間還是能感覺到他的精明。賴昌星的法律意識很強(qiáng),對媒體報(bào)道也很在意。

賴昌星承認(rèn),自己來加拿大十年,結(jié)交了不少新朋友,也有找上門來要求合伙做生意的人,甚至從香港、紐約來的都有,好像他真的無所不能,可以“點(diǎn)石成金”。另一方面,也有溫哥華的人抱怨說,賴昌星“騙了不少錢”。對此,賴昌星當(dāng)然抵賴:一個不自由的人,怎么可能大手筆做生意?

無論在哪里,以賴昌星的性格,都不缺朋友。但長期回不了家鄉(xiāng)還是讓他惆悵。賴昌星說,雖然常在外面吃飯,但還是最喜歡自己煮的地瓜咸魚粥。現(xiàn)在,賴昌星還會很頻繁地給老家打電話;老家出來人,他在溫哥華會接待。但是,“跟遠(yuǎn)華的時(shí)代,就不能比了”。

提前回去,“可能性是存在的”

賴昌星十年孜孜以求的,是保住性命。在遠(yuǎn)華案最轟動的階段,他只有一個想法:如何利用加拿大的法律,避免被遣送回去。開始糾纏的是死刑問題,隨著中國領(lǐng)導(dǎo)人的表態(tài),加拿大也接受,認(rèn)為中方不判處死刑的承諾是可靠的;接下來,賴昌星仍在設(shè)法逃避被遣返,幾場官司下來,其辯護(hù)律師、加拿大最有名的所謂人權(quán)律師馬塔斯也無法打贏,他只能利用不斷上訴的程序,把案件往后拖;到了第二次的遣返前風(fēng)險(xiǎn)評估,焦點(diǎn)集中在遣返后是否會在獄中受到虐待。十年來,外界情況不斷變化著,善于觀察形勢的賴昌星開始考慮,是否回到中國面對官司,才是結(jié)束十年動蕩生涯的最佳捷徑。

在之前的幾次采訪中,賴昌星流露出想家的心態(tài)。他并不諱言,與北京溝通的渠道還是“暢通的”,直到這次曾明娜和賴真真自愿回國,外界開始看到,他心態(tài)轉(zhuǎn)變并付諸實(shí)驗(yàn)。但用賴昌星的話說,“還是不大相信政府的承諾”,但事實(shí)是他相信了北京與曾明娜的協(xié)商,才會讓母女踏上回國之途,他在這之后的低調(diào),也從側(cè)面反映了他內(nèi)心的巨大掙扎與矛盾。

在采訪中,賴昌星甚至不排除一種可能,即兩個兒子也步賴真真的后塵回國。筆者問賴昌星:“目前你在加拿大還有一個司法程序。你現(xiàn)在到底是希望走完司法程序,還是在消除一些障礙之后,司法程序沒有結(jié)束前也有可能回去?”他沉默了很長時(shí)間,回答得小心謹(jǐn)慎:“可能性是存在的。”

筆者接下來問,“需要哪些條件,你才能放手一賭?”

賴昌星對此顯然想了很久,他提出了三條:其一,遠(yuǎn)華案主要涉案的官員,比如莊楊等人的公審檔案能否公開,因?yàn)橘嚥且恢币Ф?巨額走私是當(dāng)時(shí)體制漏洞的產(chǎn)物,他不是靠賄賂成事的;其二,他希望遠(yuǎn)華公司骨干們的案子能夠重新審視,因?yàn)樗侵鞣?其他人責(zé)任輕微;其三,他希望專案組能夠“換些人”。

賴昌星清楚知道,曾明娜先期回國,讓他還有一絲與中國政府“協(xié)商”的空間。一旦自己真的遣返回去,手中再無任何“籌碼”。

十年逃亡路,留給賴昌星頗多感慨。以前的采訪中,他都認(rèn)定自己的人生很精彩,大起大落,風(fēng)光過了,折騰過了,賺回了本錢,能在加拿大留一天,就是賺一天。如今,他改換了口氣:如果當(dāng)初中國的相關(guān)制度完善、健康,他就沒有空子可鉆,不會走邪路,人生或許是另外一種光景。

賴昌星不愿承認(rèn)是“賴在加拿大”,他的辯解是官司進(jìn)程非他所能控制。但他知道,將近十年沒有打贏的官司,把握已不是很大。所以他對自己在加拿大的未來憧憬是短期的——能打工的時(shí)候,希望可以打工做點(diǎn)事,明年?duì)幦〗灰稽c(diǎn)收入稅。曾經(jīng)走私達(dá)上千億的賴昌星,如果真的交了稅,還真有點(diǎn)諷刺的況味。

初冬的北京,遲延了4年的加拿大總理訪華終于成行,哈珀的這次破冰之旅,給中加關(guān)系帶來了春天的氣息。此前中加關(guān)系不順暢的原因中,賴昌星案件始終是一個被關(guān)注的焦點(diǎn)。在胡錦濤主席、溫家寶總理與哈珀總理的會談中,中方仍然要求加方盡快遣返賴昌星,了結(jié)相關(guān)案件。針對中方的要求,加拿大總理首次在國際聚焦的場合,表明加拿大政府希望盡快遣返賴昌星。當(dāng)然,政府無法插手司法程序,還要靜待司法程序的完成。

中加關(guān)系的全面解凍,給中加之間簽訂引渡條約創(chuàng)造了相當(dāng)樂觀的前景。這些變化對賴昌星并不是什么好消息,賴昌星知道,加拿大總理的表態(tài)極有可能加速案件的審理過程,讓拖延達(dá)九年之久的賴案,走到了最關(guān)鍵的十字路口。★