翟俊杰口述：藝術需要膽魄和激情

陸 力

翟俊杰為人所熟知的,是凜凜生威的“影壇虎將”和冬溫夏清的“影視界孝子”形象。

而光環之下,集編導演于一身的他平易近人,記憶絕佳,談起電影更是神采飛揚,

不時顯露出赤子般的勇敢與激情。忘年交黃宗江說他“有更加吃重的后半輩子,且此人生命力特旺,

是能一輩子當兩輩子過的。”或許,這是對他最準確的注釋。

演電影,親口嘗嘗梨子的滋味

依我的年齡,應當說與中國第四代導演相仿,然而我又似乎不屬于他們中的一員,我搭上的只是年齡的末班車,我的藝術成熟期恰恰是與第五代導演集體崛起的時間重合在一起的。第四代導演以“精英話語”所掀起的革命性的浪潮影響著八十年代的中國電影,而第五代導演則以更為大膽,甚至是叛逆的姿態集體出現在中國電影面前,他們所帶來的對電影語言,特別是敘事造型及影像表意的追求和大膽詮釋,令中國觀眾和世界為之一振!我工作在這樣一個變革的年代,我的影視作品不可避免地與他們的作品有某種相同之處,又因為我所創作的作品多屬于重大革命歷史題材而又產生許多的不同。

我1958年參加工作,1959年參軍,十六七歲的小兵在喜馬拉雅山下風雪高原一待就是四年,從沒回過內地。期間還參與過兩次戰役——1959年平息叛亂和1962年中印邊界自衛反擊戰。黨中央、國務院和中央軍委關懷西藏部隊,1963年把我們軍區文工團調回北京休整,同時向中央和中央軍委首長匯報演出。當時在民族宮禮堂演話劇《雪山朝陽》,周恩來總理、賀龍元帥、聶榮臻元帥、羅瑞卿大將都來看了演出。就在這個時候,我們團長和政委把我叫去,說:“解放軍藝術學院招生,給了個名額,你去報考吧。考上了是你的造化,考不上咱們還回去。”一考還真棒,我朗誦了郭小川的《向困難前進》,順利錄取,從此開始四年的大學生活。這一段算是我的“前史”吧。

大學畢業那年剛好趕上“文革”爆發,文工團、電影廠一片混亂,無處可去。看我還能寫幾筆,我被調到了解放軍報社文化處當記者,十年“文革”,我就當了十年的記者編輯。雖然從此與舞臺更與銀幕藝術創作無緣,我卻在軍報結識了許多可尊敬的老同志。在異常尖銳復雜的“階級斗爭”和“路線斗爭”中,他們用自己的言行教我如何做一個正直的人,也教我如何使筆下的文字具有“鮮明性、生動性、準確性”的業務技能。工作的性質又使我得以遍走祖國的長城內外、大江南北、邊疆海島。我曾和水兵乘潛艇深入海底,也曾和空降兵一起飛翔藍天;我在漁村和鄉親們分享收獲的喜悅,也目睹過人妖顛倒的荒唐并默默地咀嚼著苦澀。但是,廣泛接觸了社會和各種人,畢竟使我一展視野,這對我此后為人為藝,打下了一個堅實的基礎,受益終生。同樣讓我永難忘懷的,還有一位忘年交。黃宗江在西藏創作電影《農奴》的時候我就認識他了,這已經是五十年前的事了。“文革”時我們又在山西“五七”干校碰面,我是“五七”戰士,他成了勞改的“牛鬼蛇神”。1976年,還沒完全“解放”的黃宗江同志對我說:“小翟,你是個干電影的材料。”我說:“真的?”不久,我被調到了八一電影廠文學部,先當編劇,后來又任文學部主任兼《八一電影》雜志主編。

生活對我的恩賜正在這三方面。表演的基本功是我在部隊文工團打下的,哨所、坑道、羊圈、牛棚……戰士在哪我就在哪兒演,從沒覺得表演有什么可緊張的。第二是文字基本功,在解放軍報社文化處練就的文字表達能力,日后真是派上了大用場,用鏡頭在銀幕上寫跟用筆寫文章是一個道理。還有一方面我很慶幸,那就是剛步入電影界,所接觸的就是像黃宗江、謝晉、孫道臨、嚴寄洲、田華大姐這樣的電影大家,我還在趙丹家里住過。記得有一次在謝晉家里吃涮鍋,大家圍坐一圈,謝導當時嘴上還虛著燎泡,好像是剛發過燒,他一邊涮一邊說:“這個右派分子呀,妻子臨死時,鏡頭搖,搖到破椅子上,搭著的毛背心,上面都是洞洞,案板上還有沒切完的腌菜。”他那時剛拍完《啊,搖籃》,原來又在為《天云山傳奇》做構思,思維都是跳躍性的。我沉浸在這樣一種藝術氛圍中,就算不讀中國電影史,聽他們談蔡楚生、鄭君里、黃佐臨,聽他們隨意聊天,都會有莫大的收獲。

電影導演可不是那么容易就能當上的,干導演我是先從當演員開始的。我作為演員的第一部電影是《木屋》,演市委書記蒲劍秋。接下來是滕文驥導演的《鍋碗瓢盆交響曲》,飾演某飲食公司經理游剛,這是個“改革開放絆腳石”式的人物。在大雁塔下西影招待所,我浮想聯翩晚上睡不著,寫了一篇《游剛自述》:“本人體胖,口袋里經常放一方手帕。掏掏耳朵十分解癢,找不到挖耳勺,火柴棍也很舒服……”細致到這種程度。游剛是個文化程度不高的農民出身的干部,這種生動的細節有助于塑造人物形象。我不贊同所謂的“沒有表演的表演”,說“沒有痕跡的表演”是比較科學的。演員演員,不會演怎么成?游剛到飯館視察衛生工作,在大堂飯桌上隨意用手指蹭蹭,有點兒挑剔卻又不是兇神惡煞,這就是來源于生活的表演。

在《鍋碗瓢盆交響曲》劇組,我養成了一個習慣,晚上回來對著文學劇本、分鏡頭劇本和現場的變化,多問幾個為什么。剛開始拍電影,我語速過快。當時沒發現,后期配音的時候,對口型可麻煩了。這對我之后指導演員,都是用得上的。那幾年,我前后演了《木屋》《四渡赤水》《讓世界充滿愛》《大明星》《黃橋決戰》等影片。其實我作演員倒不是有多大的演戲癮,醉翁之意不在酒,主要是想親口嘗嘗梨子的滋味。有我的戲,我就跟著拍,沒我的戲,我也坐在旁邊看看從劇本到分鏡頭到實拍,從平面到立體到底是怎么回事。我演戲是為了積累實

踐經驗,等到時機到來當導演,機會來了如閃電,就靠自己毫不猶豫地抓住。

《血戰臺兒莊》,強行起飛

強行起飛是翟俊杰對自己從編劇、演員到導演的總結。《血戰臺兒莊》作為首部表現國民黨正面戰場抗戰的電影,反響強烈,甚至促成了臺灣老兵大陸探親的放行。這是翟俊杰的第一部導演作品,他還因飾演川軍將領王銘章師長獲得了第七屆金雞獎最佳男配角提名獎。

劇本是田軍利、費林軍兩個年輕人寫的。楊光遠導演和我一看,這個題材好,有膽魄,是個突破。雖然這個題材在當時有點超前,但我們討論了很多次,覺得這個題材可為。報到電影局也得到了支持,當時廣電部部長艾知生還親自到外景地去探班吶,希望我們能拍好。

我父親抗戰時期在抗日救亡演劇十隊工作,和《白毛女》的作曲馬可是戰友。我父親被日本憲兵隊抓去坐過老虎凳灌過涼水,二舅父在太行山打日本犧牲。提起日本法西斯我是從心里仇恨,這在電影里轉化成了藝術激情。

戰爭題材非同兒戲,是需要真實體驗的。不管多艱難的攝制環境,我都不覺得苦。2002年拍《驚濤駭浪》,氣溫攝氏39°至42°,地表60°以上,比起西藏,無非是從極冷到極熱,至少我氧氣足足的。這是軍隊、是戰爭對我的冶煉。盡管當年因為年紀小沒有沖鋒陷陣,但我押過俘虜見過死人掩埋過烈士遺體,在西藏軍區步兵11師32團1營機槍連當過機槍兵。現在看一些影視作品,真假,爆炸就是一個小火球,輕飄飄的。不是這樣啊,不管手榴彈炮彈,都呈放射形爆炸,為什么喊臥倒,是因為臥倒后成死角彈片就傷不到自己了。還有為了表現仇恨敵人用機關槍掃射,彈夾里才多少發子彈?要有效消滅敵人,實戰打的是快速點射,“噠噠,噠噠噠,噠”,誰跑到前面先消滅誰。如果扣著扳機不松開,子彈嘩一下就沒了。不換彈夾總在那掃射,滑稽啊。

我說過戰爭題材要注意四要素:煙、火、土、血。在艱苦的戰爭年代,雪白的繃帶不真實,是用布帶子包扎過后煮煮反復用的,上面還會有留下的淡褐色血漬。炸傷、槍傷、刀傷、火傷,各有不同。像王銘章跟日軍打的是城防攻堅戰,一爆炸磚頭瓦礫四濺,臉上崩出來的是一片砸傷。如果在胸前做一道刀傷倒是簡單了,可敵人還沒上到城上,這傷哪來的?影片最后是一片火海,水泡燎泡等燒傷更典型。包括服裝,撕幾個口子那是舞臺化,我們的做法是包上點TNT炸藥,人們退出二百米開外,起爆,落地之后衣服自然開花。

總結《血戰臺兒莊》選演員的體會,我還寫了一篇文章《推出一批形神兼備的“這一個”》,我們的主演未必是大腕,但形象、氣質絕對一流。還有影片中的沖鋒隊伍里,死尸堆里,都有我們的主要演員們充當群眾演員。藝德真感人。拍攝期間,針對表演,我提出沖出一個“第四方案”,表演時不要假飽和,激勵大家想出多種可行的表演方案。主演們經常半夜來敲門:“導演,我又想出一個絕招。”

那個時候待遇菲薄,但大家那種充沛的激情和認真的精神,我永遠忘不了。劇組開飯也就是饅頭大餅羊肉湯,我那時候沒時間哪,一位老槍械師給我買大蔥大餅。飾演礬谷廉介的演員董驥經常用膠片盒切點白菜絲豆腐干下酒,別人說:“哎,這里面沾有水銀。”他說:“不要緊,喝酒能消毒。”還說:“酒不醉人人自醉,等我死了以后,千萬不要把我火化,找個大水缸把我泡里頭,那水就成了董酒。”“憤怒出詩人,愉快出藝術,”莫逆之交黃宗江如是說。我經歷的每個攝制組到分別時都是擁抱流淚,逢年過節互寄明信片。我概括過一句話:有笑聲的集體是有戰斗力的。

飾演王銘章將軍的人選是我原本早就敲定的,很合適。由于當時經費緊張,不可能所有演員都住在攝制組,只能是有誰的戲份通知誰過來。快開拍時我叫副導演通知這位演員,結果告訴我他單位整黨呢不許出來。都開拍了,這可怎么辦。想了一夜,最了解角色的當然是導演,第二天我說:“把我頭發剃了,我來演吧。”化裝大師顏碧君老太太做造型,居然跟王將軍一張黑白遺像照出奇地相似。導演兼演員是個身份的轉換,只是側重面不一樣。不過導演最好還是不要輕易兼角色,如果你自己的表演還緊張夸張,怎么要求別人自由松弛?

片尾的血肉長城,尸橫遍野,人死后不能像坐沙發那么舒服,需要一個一個擺姿勢。有的至死還咬著敵人耳朵,有的掐著敵人脖子。還有死馬,不能真殺呀,只能注射藥讓它們昏迷。從早上六點開始擺,直到下午三點才開拍,放火放煙,煙熏火燎,參演的戰士們一動不動。我真是感動,最后給他們深深鞠了一躬:“同志們,你們都立了一功。”拍攝日軍攻占臺兒莊東門時用真炸藥,附近150米之內的房屋窗子玻璃都震碎了,拍完我們又給人家安上。爆炸時的威力,大地都在震顫。為了這部影片我們做了大量的功課,為的是追求逼真的戰爭狀態和氛圍。戰爭不是“兒戲”,不是“小兒科”!

重大歷史題材要求做到“大事不虛,小事不拘”。王銘章將軍據史料記載是突圍時亂槍打倒的,而我的設計是劇本里沒有的。王銘章彈盡糧絕全師陣亡幾盡突圍無望,日本人沖上城來了,我把破木棍一丟,坐在那里抽根煙。他是國民黨中將,不能演成八路軍首長那樣抽煙袋鍋。我讓劇務準備了一個鍍銀的煙盒,里面幾根皺皺巴巴的煙,好像剛才一場惡戰時沒抽完趕緊掐滅又裝進煙盒。當時沒有過濾嘴,唇上沾了煙絲還要啐一下。也不需要什么打火機,遍地是火,隨便捏根火就點著了。萬千思緒涌上心頭,心一橫把煙一扔,拔槍自盡,倒下去還掙扎著悶哼一聲,抱恨終天。

這部電影,黃宗江老先生是在美國看的。他當時在圣地亞哥大學講學,看了電影之后給我寫了一封信:“在紐約城看《血戰臺兒莊》,你演了個戲不多卻大有戲、壯烈自殺殉國的王銘章。此寄去我們全家的美金票根,報銷。”那屆金雞獎他是評委,他評價說:“祝賀稱贊之余攻其一點,王銘章自殺一場有些抻,我認為這不是演員翟俊杰有失分寸,而是導演翟俊杰有失節奏。”這種開誠布公的態度太難得了,在八十年代時時能感受到這一點。不管大家見解有多么不同,都是為了藝術創作。

我們這部作品拍出來要說一點不擔心,不真實。好在上映后從中央到地方的回饋強烈,在港臺也有反響。去年我到臺灣,臺灣同行證實,國民黨的中常委以及蔣經國先生和宋美齡女士都看了這部電影。據說蔣經國看完之后說了一句話:“大陸拍了這么一部電影,也沒有丑化我們,我們該如何面對?”(大意)

《血戰臺兒莊》在香港的放映也十分熱烈,票房始終在前三。地鐵到處有電影廣告,大廈上也掛著巨幅宣傳海報,有四層樓那么高。我把當時香港所有報紙關于影片的評論都剪下來,集了一大本。那時香港還沒有回歸,有記者問:“翟先生,你們拍這部電影是為了統戰嗎?”“不是,我們覺得這個題材可拍,長中國人志氣,于是就拍了。”又問:“你們拍這部電影碰到什么麻煩沒有?”我說:“沒有,有麻煩我還能坐在這兒嗎?要說有麻煩,就是當時拍到后來天暖了,我們得想法子‘避綠呀!”在座的記者全樂了。李宗仁先生的公子李幼鄰,王銘章將軍的夫人,孫連仲將軍的孫公子和我們見面時,握著我的手潸然淚下。

銘記八十年代

《血戰臺兒莊》之后,再拍什么?我跟田軍利商量,得站在潮頭,老在人后面跟風可不行。當時銀幕上砍砍殺殺的太多,我們要反其道而行之,著眼現實生活,拍一部在改革開放的廣闊時代框架下講述開風氣之先的人物的命運、遭遇的電影,這就是后來的《共和國不會忘記》。

為了這部電影我跑遍了全國的鋼鐵基地,寶鋼、鞍鋼、首鋼等等。謝晉導演曾陪著我一起到首鋼體驗生活,我說:“謝導,簡而言之,拍工業題材最應該注意什么?”他想了想:“一句話,人和機器的關系。”由于電影的時空跨度長達幾十年,他又說:“演員的實際年齡最好比劇中人年輕,這樣往年輕往年老造型都好。”比如江靜雯的扮演者穆寧,她當時30多歲,漂亮中透著賢惠,非常適合演田耕妻子。為了這個角色,她練得一手流利的鋼琴。影片后面田耕失落回家時妻子彈一曲安慰丈夫,那段就是穆寧的同期錄音。進劇組以后,穆寧領著演女兒的演員經常上街買點兒吃的,晚上回到招待所有時還給“女兒”洗洗頭發,說說私房話。開始那姑娘還喊“穆寧姐姐”,后來漸漸就變成“媽媽”了。

工程師馮璐這個角色,個性十足,最初設想由李媛媛演,扮演她丈夫藍雨氵蒙的唐國強說:“她是很優秀的演員,可是我倆不認識,后面還有感情戲呢。”我問他:“那誰呀?宋春麗吧?”“宋春麗很好啊,但她是八一廠演員劇團的,都在一個單位,演感情戲容易有心理負擔。”我那時為影片籌備忙的焦頭爛額,說:“你自己找吧,但是有一條,你找回來得讓我看,我批準了才算。”有一天他又來我房間說:“上海武警文工團有個特合適的,我見過她。”我說:“你去吧,領回來叫我看看,我說不行還是不行。”唐國強買了票直奔機場。我在招待所抽煙望天花板,不一會有人敲門,只見唐國強笑瞇瞇地推門進來:“這么快就從上海回來了?”“不是,我發現了一個演員,您看行不行?”原來他根本沒去上海,到機場的時候正趕上王姬從美國回來下飛機,唐國強一眼看上去感覺很好,就上前去問:“北京臺《家庭百秒》是您主持的吧?”就這么把王姬領回來了。王姬濃眉大眼,氣質里有點豪放的感覺,坐下來把手往后面一背:“導演,你好。”《家庭百秒》我也看過,她表現很機敏,這次又發現了她女性嫵媚的一面,于是決定讓她去試裝。人家本來假期結束還要回美國讀書,被我這部戲留下了。

劇組奔赴攀枝花,在成都轉車,天晚了就住在一家雞毛小店,我跟老弟唐國強一屋。我是個老兵,什么磨練都經受過,那被子黑黢黢潮乎乎一股汗味,躺下也就睡了。他還拎起被子聞了聞,我問他:“干嘛呢?”他說:“這哪是頭哪是腳呀,怎么分不出來呢?”我說:“你這么著,橫過來蓋中段。”他就這么蓋了一夜,把我笑得夠嗆。

到了外景地,攀枝花熱,爐火更熱,我要求的影片基調就是紅與黑。黑是煤炭,紅是爐火。開始我要求化裝師給演員加深二至三檔膚色底色,不到20天根本不需要化裝了,不單是被爐火被烈陽烤的,而且皮膚上的汗漬斑斑,那個質感寶貴極了。拍到最緊張的時候,太熱了,有一天唐國強很沮喪地找我:“唉,起了麥粒腫。”這要是導致劇組停拍,一天得損失多少錢吶。我倆急中生智,給他眼睛抹點兒藥膏貼上,恰好下面的戲是企業陷入困境的爭論,臨時把劇本改成藍雨氵蒙因此著急上火,歪打正著倒很真實。

我在《共和國不會忘記》演主人公田耕,又是救場如救火。演員本來選得極好,我想找一個矮矮瘦瘦,周圍人都比他高,但他的氣勢能壓倒一切的人。可是選好的演員打了退堂鼓:“老弟,我怕給你演砸了。”我這邊已經準備開拍了。怎么辦?還是我來吧,也還是顏碧君老太太給我化裝造型。

田耕作為鋼鐵行業改革的先行,既叱咤風云,也小肚雞腸,既有智慧,也有家長制作風。一句話:既有虎氣,又有猴氣。妻子明明是一個藝術人才,卻要陪著他到山溝里煉鋼煉鐵。學音樂的女兒不想回華鋼,很正常,他卻為此勃然大怒。藍雨氵蒙的妻子出國一去不返,明明已經是死亡婚姻了,老田卻為培養這個接班人,硬是斬斷了他和馮璐的感情。直到離休回家,才驚覺自己為了事業竟然欠下了數不清的夫妻情、父女情、同志情。這個人物相當復雜,我所要揭示的是他在改革大潮中自己的觀念的轉變。共和國不會忘記什么?不會忘記的正是這種為國家為民族忘我的精神,就像田耕說的那樣,“我們就是失敗了,大不了變成一個路標!”只有懷著這樣的激情,才能有所創造有所作為。

責任編輯/翟建農