坐我光風(fēng)霽月中

重陽(yáng)節(jié)這天，也是蕭父老師走后的三七祭日。面對(duì)老師、師母的遺像，我噙著淚水，敬上三炷香，鞠躬禮拜。蕭老師真的走了嗎？三周以來(lái)，我總是以難以置信的態(tài)度反問(wèn)自己。每有電話鈴聲，我迅速拿起聽(tīng)筒，總是企盼聽(tīng)到那熟悉的略帶沙啞的聲音：“小郭……”

我們讀本科的時(shí)候，蕭老師給我們上過(guò)《中國(guó)哲學(xué)史》的一部分課。蕭師人長(zhǎng)得瀟灑，個(gè)子高，黑發(fā)密且長(zhǎng)，戴著眼鏡，風(fēng)度翩翩；他的課也講得瀟灑，略帶一點(diǎn)四川口音的普通話，抑揚(yáng)頓挫，富有激情，講到動(dòng)情處，妙語(yǔ)連珠，語(yǔ)速極快。偶然激動(dòng)起來(lái)，他把講壇一拍，作獅子之吼，同學(xué)們的心弦被震得直響。他的板書(shū)展現(xiàn)了書(shū)法的功底，不過(guò)同學(xué)們反映，有的字用草書(shū)，不易辨識(shí)，他便改寫(xiě)得正規(guī)一些。我們喜歡聽(tīng)他講課，是因?yàn)樗粫r(shí)扯到課程之外，很能啟發(fā)新思。例如他一下聯(lián)系到思想解放運(yùn)動(dòng)，本來(lái)講中國(guó)古代哲學(xué)，他因某一命題的觸發(fā)，靈感一來(lái)，忽然跳躍到馬克思，問(wèn)我們：“為什么每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的前提，而不是相反”；有時(shí)忽然迸出另一個(gè)問(wèn)題：“我們殷殷盼望大救星，而國(guó)際歌卻說(shuō)不靠神仙皇帝，到底孰是孰非？”我們毫無(wú)思想準(zhǔn)備，說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)時(shí)的思想還被禁錮著，十分教條，頓時(shí)無(wú)語(yǔ)，一百五十人的大課堂鴉雀無(wú)聲。他停留片刻，微微一笑，然后講開(kāi)去……這正是他對(duì)我們的思想啟蒙。

我讀碩士研究生期間收獲最大。我們的研究生課多是討論式的，讀書(shū)則在課下。當(dāng)然也聽(tīng)老師們講，老師們講的多是他們的研究新成果或主持討論的前言。“哲學(xué)史方法論”是一學(xué)年的課，由蕭老師與陳修齋先生共同主持，中外哲學(xué)史教研室的老師、研究生一起來(lái)上課。除蕭、陳先生外，楊祖陶、王蔭庭、李德永、唐明邦先生等也分別主持過(guò)專題討論。我們爭(zhēng)起問(wèn)題來(lái)，面紅耳赤，昏天黑地，老師們?yōu)槲覀兪鑼?dǎo)、解惑。蕭、唐、李師又給我們上了一學(xué)年的“中國(guó)古代哲學(xué)名著經(jīng)典選讀”的課，他們帶讀導(dǎo)讀，再讓我們自己讀，自己講，又幫助教研室校核《中國(guó)古代辯證法史資料》，挑毛病。蕭師單獨(dú)給我們開(kāi)了一學(xué)期的“中國(guó)哲學(xué)史史料源流舉要”的課，每上完一課，就讓我們到圖書(shū)館特別是線裝書(shū)庫(kù)、善本室里去查書(shū)，了解這一講的目錄、版本情況，與所聽(tīng)講不符的，或另有發(fā)現(xiàn)的，下一堂課來(lái)交流。從我們這一屆開(kāi)始，有好幾屆研究生分別、反復(fù)整理聽(tīng)課筆記，加以豐富完善。我在九十年代初還給蕭老師當(dāng)過(guò)研究生課的助教，幫查資料，答疑，組織討論，也參與整理《古史研究與馬克思主義理論的拓展》、《古史祛疑》等。

從一九七九年開(kāi)始，我就單獨(dú)向蕭師求教。記得我拿著我寫(xiě)的淺薄的習(xí)作給他看時(shí)，常常忐忑不安。為消除我的緊張，他很高興地與我聊天。有一次，我到他住的一區(qū)山上的老房子去，他馬上要到太原出席中哲史學(xué)界第一次會(huì)議，順手給了一份他提交會(huì)議的論文讓我學(xué)習(xí)。還有一次，他送我一份《光明日?qǐng)?bào)》，幾乎一整版刊登了他寫(xiě)的《石蘊(yùn)玉而山輝，水懷珠而川媚——評(píng)〈中國(guó)哲學(xué)〉創(chuàng)刊號(hào)》的文章，那是一篇有思想的美文。他認(rèn)真審閱我初淺的習(xí)作，審閱之后，找我談修改意見(jiàn)，我再修改，他再審修后推薦發(fā)表。記得我寫(xiě)的一篇有關(guān)王夫之的習(xí)作，原只有兩部分，他從我的原稿中剪裁，又提示再看哪些資料，幫我改成三部分的結(jié)構(gòu)，讓我再補(bǔ)充修改，并諄諄告誡我說(shuō)：“兩元結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，一座高塔，一般三層才穩(wěn)，一篇文章，一般三部分才好，你要學(xué)會(huì)三段架構(gòu)。”這篇習(xí)作，經(jīng)他推薦在一九八三年《中國(guó)哲學(xué)》第十輯上發(fā)表。他還指導(dǎo)我讀王夫之的《尚書(shū)引義》，那本書(shū)很不好讀，他告訴我如何下手，參讀什么書(shū)，如何讀才能有所得，然后如何爬梳、提煉，形成論文。這篇論文一九八二年提交全國(guó)王夫之討論會(huì)，后于一九八四年正式發(fā)表。

無(wú)論是本科生的課還是研究生的課，蕭老師都特別開(kāi)放，常常請(qǐng)過(guò)往武漢的專家，有時(shí)也專門(mén)請(qǐng)思想敏銳、有新見(jiàn)的學(xué)者來(lái)講，例如湯一介、龐樸、陳俊民、劉蔚華、傅偉勛、陳鼓應(yīng)等先生都給我們上過(guò)課。他主張“學(xué)無(wú)常師”，也提倡師生平等切磋學(xué)問(wèn)，曾激賞黃衛(wèi)平同學(xué)寫(xiě)的與他商榷的文章，還把這篇文章推薦發(fā)表。

他才思敏捷，對(duì)哲學(xué)界各種討論及相關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議的新信息、新動(dòng)態(tài)都非常關(guān)注，如：人道主義與異化問(wèn)題，馬克思一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿(即《巴黎手稿》)的討論，朱光潛先生對(duì)《巴黎手稿》、特別是對(duì)《費(fèi)爾巴哈論綱》的重新翻譯，對(duì)維柯的《新科學(xué)》的翻譯及其價(jià)值，哲學(xué)史上“兩軍對(duì)戰(zhàn)式的對(duì)子結(jié)構(gòu)”與“螺旋上升的圓圈結(jié)構(gòu)”，中國(guó)哲學(xué)范疇與范疇史研究，關(guān)于唯心主義的評(píng)價(jià)，關(guān)于孔子、《中庸》和宋明理學(xué)的再評(píng)價(jià)，唐蘭、張政、馮友蘭、張岱年、島田虔次、馮契、王元化、李澤厚、龐樸、汪澍白等先生的新觀點(diǎn)，《未定稿》、《讀書(shū)》上有什么新文章，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》的創(chuàng)刊，《考古》、《文物》上介紹的新發(fā)現(xiàn)與新研究動(dòng)向（他長(zhǎng)期訂閱《考古》），馬王堆與銀雀山等出土文獻(xiàn)的研究成果等，包括如何使用工具書(shū)如《經(jīng)籍纂詁》等，都提示給我們，啟發(fā)我們?nèi)リP(guān)注、把握、理解、參與。因蕭師的關(guān)系，島田虔次先生放心地把著作交給他的學(xué)生蔣國(guó)保、徐水生、甘萬(wàn)萍等去翻譯。

老師有家學(xué)淵源，有童子功，多才多藝，善詩(shī)書(shū)雕刻，“文革”在襄陽(yáng)分校勞動(dòng)時(shí)曾刻過(guò)幾枚閑章。我們與老師熟識(shí)之后，每逢開(kāi)會(huì)聚餐，他讓我們喝白酒。我與有的同學(xué)不勝酒力，又不善詩(shī)詞歌賦，有一次他說(shuō)： 你們又不會(huì)喝酒，又不會(huì)吟詩(shī)，又不會(huì)書(shū)法，搞什么中國(guó)哲學(xué)？他對(duì)體制內(nèi)的教育所造成的起碼的人文質(zhì)素與修養(yǎng)的缺失表示懷疑。

特別令人難以忘懷的是八十年代末九十年代初期的那幾年，老師的家在九區(qū)東湖邊上，那一帶風(fēng)特別大，秋冬寒氣逼人，而老師長(zhǎng)年患有老年慢性支氣管炎、哮喘，漸漸轉(zhuǎn)成肺氣腫。那時(shí)，門(mén)庭冷落，似可羅雀。老師的齋名“荒齋”，就是那時(shí)用的。為了避寒，老師和師母秋冬南行，春暖花開(kāi)后才回武漢，他們戲稱為“候鳥(niǎo)”。當(dāng)時(shí)主要靠朋友、學(xué)生事先安排借房暫住，或在海南，或在廣西北海，或在廣州郊外。承蒙蕭老師的朋友、時(shí)在海南大學(xué)的校友鄧悅生院長(zhǎng)，中央黨校金春明、李振霞教授伉儷等悉心安排，老師與師母一九八九和一九九○年歲末是在海南度過(guò)的。他的朋友、原華中師大現(xiàn)海南大學(xué)周偉民、唐玲玲教授伉儷，蕭老師的學(xué)生李漢武等人時(shí)常關(guān)心、探視、聊天，老師一九九一年春節(jié)前的拜年詩(shī)《謝周偉民唐玲玲教授》即記此：“泥涂曳尾說(shuō)逍遙，獨(dú)有詩(shī)魂不可招……轍鮒難忘秋水闊，綠洲情暖慰心濤。”跋語(yǔ)中特別說(shuō)：“華蓋多憂，師友之高情可感。”他們每次南行都要帶不少行李，但到目的地后仍覺(jué)得東西帶少了，不方便。尤其是一心掛兩頭，心里牽掛著師妹等親人。師母曾幾次對(duì)我說(shuō)過(guò)，真不想這樣做候鳥(niǎo)了。她老人家告訴我，有一年在廣州郊外住時(shí)，特別冷清，無(wú)人說(shuō)話，也不安全。有一次刮風(fēng)，鑰匙關(guān)在屋內(nèi)，兩老穿得少，天也黑了，在屋外等了幾個(gè)小時(shí)，幸而一位學(xué)生從城里趕過(guò)來(lái)解困。一九九六年仍住幼兒園旁舊房，不想再南行了，靠電熱器過(guò)冬。一九九七年老師搬到新居博導(dǎo)樓，一九九八年新居有了暖氣，再也不做候鳥(niǎo)了。

一九九三年夏，蕭老師手書(shū)他頭一年游五臺(tái)山的詩(shī)作，贈(zèng)我條幅，以期劫塵盡掃：

隱幾維摩原未病，文殊慰語(yǔ)忒多情。

對(duì)談忽到無(wú)言處，花雨紛紛掃劫塵。

五臺(tái)行吟詩(shī)之一書(shū)示

齊勇目擊一粲

癸酉夏于珞珈

蕭先生晚年詩(shī)中“三年華蓋終無(wú)悔”、“莊狂屈狷總違時(shí)”、“垂老狷狂未失真”等都是其心志的表達(dá)。他在為馮契先生八十壽誕所寫(xiě)文中引用《論語(yǔ)》中的“磨而不磷”“涅而不緇”和王船山的“出入于險(xiǎn)阻而自靖”，來(lái)表達(dá)對(duì)馮契先生人格、節(jié)操的贊佩，這也是蕭老師“求仁得仁”的夫子自道。《賀馮契八十華誕》詩(shī)：“劫后沉吟一笑通，探珠蓄艾此心同。”“慧境含弘真善美”，“霽月襟懷長(zhǎng)者風(fēng)”。蕭師在這一階段特別闡釋道家風(fēng)骨與王夫之的人格美，有深意焉。他讓我懂得，知識(shí)分子之為知識(shí)分子，所為何事？

近日清理舊書(shū)刊，無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)香港學(xué)人編的《毅圃》（一九九六年九月第七期），其中第十九至二十五頁(yè)上刊載有蕭老師《徐復(fù)觀學(xué)思成就的時(shí)代意義》（一九九五年八月在武漢徐復(fù)觀思想與現(xiàn)代新儒學(xué)發(fā)展學(xué)術(shù)討論會(huì)開(kāi)幕式上的發(fā)言）一文，在第十九與二十頁(yè)間夾有此文的原稿。如果沒(méi)有看到這十九頁(yè)四百字大稿紙上的藍(lán)墨水鋼筆原稿，我完全不記得老師的這一文的初稿是我按老師的思路整理的，在原稿上有老師三種筆跡的修改，有的地方修改得密密麻麻。而原稿紙上有些老師筆跡的內(nèi)容，正式刊出的文章中并沒(méi)有見(jiàn)到，可見(jiàn)老師又有一次修訂。在第一頁(yè)老師的親筆（紅圓珠筆）所寫(xiě)中，有這些內(nèi)容：“我剛從唐君毅先生故居來(lái)，從唐先生的哲學(xué)殿堂來(lái)到徐先生的人文世界，真如徐先生所論中國(guó)文化發(fā)展的性格從上往下落，從外往內(nèi)收的味道。”這句話后來(lái)沒(méi)有了。原稿第一頁(yè)上圈掉我寫(xiě)的一段，框邊有老師用藍(lán)圓珠筆寫(xiě)的“屈：忽返顧以流涕，哀民生之多艱”；“杜：窮年憂黎民，太息肝腸熱”。這些后來(lái)也沒(méi)有用。第二頁(yè)，我的原稿中稱贊徐：“他是一個(gè)真人”；老師改為：“他是一個(gè)有血有肉、敢愛(ài)敢恨的真人！”第三頁(yè)，老師圈掉一段，改寫(xiě)為：“反專制，反奴性，熊十力先生有痛切的陳述，顯然影響到徐。”“熊：宏觀立論，徐以微觀論史證實(shí)之。”最后一頁(yè)末尾，老師圈掉一段，重寫(xiě)：“嚴(yán)復(fù)以自由為體，民主為用，體在何處？總之，從政治文化、德性學(xué)說(shuō)、藝術(shù)精神的反思、剝離中，發(fā)掘出中國(guó)傳統(tǒng)文化中的主體自由精神、不為物化的人道之尊，這是現(xiàn)代化價(jià)值的生長(zhǎng)點(diǎn)……留給我們的重要思想遺產(chǎn)……這就是徐先生學(xué)術(shù)成就的時(shí)代意義。”這一段在正式發(fā)表時(shí)文字上又有改變，其中“是傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的接合處”（“接合”是他的特殊用法）是他在原稿末頁(yè)特別加上的。

偶爾我等為蕭老師整理點(diǎn)講義、文稿，正式發(fā)表后，他會(huì)把原稿、修改件、正式發(fā)表的刊物都給我們，讓我們看前后的不同，對(duì)比并思考他最后為什么要這樣想、寫(xiě)、改、定稿，從中獲得教益。這一原稿修改件使我回憶起一九九五年暑假的經(jīng)歷。七月，蕭師與我等一行經(jīng)北京、洛杉磯到達(dá)波士頓出席第九屆國(guó)際中國(guó)哲學(xué)大會(huì)。這是老師繼一九八五、一九九二年之后第三次赴美，我則是第一次。會(huì)后我們由朋友接待，一道旅行。中途他又回到波士頓，杜維明先生請(qǐng)他再次到哈佛講學(xué)，受到禮遇，情深意切，老師尤為感激。我們師生會(huì)合后，原道返回。在飛機(jī)上，我們討論徐復(fù)觀會(huì)議開(kāi)幕詞，老師定下基調(diào)。我談了我對(duì)徐氏《兩漢思想史》中的政治批判與政治自由意識(shí)，《中國(guó)人性論史》（先秦篇）中對(duì)儒家道德自由的高揚(yáng)、《中國(guó)藝術(shù)精神》中對(duì)道家藝術(shù)自由的高揚(yáng)的理解，他說(shuō)就抓住這幾個(gè)“自由”來(lái)寫(xiě)，發(fā)掘傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接合點(diǎn)。回北京后，蕭老師又風(fēng)塵仆仆趕往四川，出席在宜賓舉行的第二屆唐君毅思想國(guó)際會(huì)議，然后才回武漢。

老師晚年與我發(fā)生過(guò)一次齟齬，至今我仍責(zé)備自己的魯莽，深覺(jué)愧疚與不安。大約是二○○四年初，學(xué)校為提升文科的地位，促其發(fā)展，設(shè)置“資深教授”的崗位，請(qǐng)有一定年資與學(xué)術(shù)實(shí)力的學(xué)者申報(bào)（包括離退休的老師），評(píng)上者享受院士待遇。那時(shí)我在院里兼俗務(wù)，看到這個(gè)文件與表格，便請(qǐng)辦公室分送有關(guān)先生，鼓勵(lì)大家申報(bào)。我當(dāng)時(shí)確實(shí)想到蕭老師肯定不會(huì)申報(bào)，但還是按所謂客觀化程序，生怕如有的前輩不知情反而造成工作失誤與諸多誤會(huì)，故請(qǐng)辦公室照送。此外，我還存有僥幸心理，只要蕭師肯報(bào)，我們幫他填表，以他的水平與聲望，應(yīng)無(wú)問(wèn)題，起碼可以大大改善他們家里的經(jīng)濟(jì)狀況吧。沒(méi)想到很快有了信息反饋，辦公室的同志通報(bào)，蕭老師發(fā)火了，打電話來(lái)說(shuō)：“叫郭齊勇來(lái)把表拿回去！”我立即趕到老師府上請(qǐng)罪。那天老師很不高興，指著文件與表格說(shuō)：“我身體不好，不申報(bào)，你拿走吧。”我連忙解釋，顧左右而言他。我知道老師在怪我。他早就說(shuō)過(guò)，人之相知，貴在知心，我何嘗不知蕭師早已超然于名利之外了呢？爾后，與蕭老師的溝通與交談中，我知道老師很理解并支持學(xué)校的這個(gè)舉措，對(duì)已評(píng)上“資深教授”的學(xué)者十分尊重，實(shí)在是他個(gè)人覺(jué)得既不能再繼續(xù)工作，何苦再添心累，而且不想自取其辱。

老師有放達(dá)瀟灑、超脫逍遙的一面，又有極其細(xì)膩的一面。他心細(xì)，尊重人；待人接物禮貌周全，來(lái)而有往；朋友后學(xué)（包括不認(rèn)識(shí)的青年）有求必應(yīng)。我手上還保留了不少他寫(xiě)給我的便條，有的寫(xiě)在大小信封的背后，有的寫(xiě)在順手拈來(lái)的紙片上或信件的天頭地腳，一般都是：齊勇云云。晚年寫(xiě)上：齊勇教授云云，弄得我很不好意思。下面則是一、二、三條應(yīng)注意的事項(xiàng)，或幫查師弟論文中的疑點(diǎn)，或代他回復(fù)某人的信，寄什么書(shū)，或辦什么事，或不要忘了什么細(xì)節(jié)，尤其是答辯會(huì)請(qǐng)專家，來(lái)參會(huì)或講學(xué)的長(zhǎng)者之接待事宜等。亦常有電話，也是反復(fù)叮嚀。在老師身邊，我們都習(xí)慣了。在老師耳提面命下，我們都學(xué)會(huì)辦會(huì)、做事，力求像他一樣敬業(yè)，認(rèn)真，細(xì)致，周到，為人作想。

老師是很戀家愛(ài)家的人。師太一直與他們生活在一起，直到逝世。蕭奶奶能詩(shī)能畫(huà)，頗有才情。老師與師母很忙，但對(duì)老人照顧得很好。老師與師母以梅畫(huà)與詩(shī)歌為媒，含蓄表達(dá)戀情的《峨眉紀(jì)游詩(shī)》十四首，原稿因爾后的政治運(yùn)動(dòng)而佚亡，他們也不再記得。不想五十多年前，這些詩(shī)作被兩位外國(guó)教授譯成英文出版，與李白、杜甫的詠峨眉詩(shī)選錄在一起，直到一九九五年樂(lè)黛云教授在新西蘭一座小城發(fā)現(xiàn)了這部中英文對(duì)照的詩(shī)集，告訴他們，才重溫舊事，感觸良多。師母是病毒學(xué)專家，在高尚蔭教授領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)中從事研究與教學(xué)工作。現(xiàn)在的科學(xué)家很少人有師母這樣的人文修養(yǎng)了，她筆下的梅花也是她與老師高潔人品的象征。這對(duì)患難之交共同渡過(guò)了不少劫難。退休之后，師母全副身心照料老師，屋里屋外忙碌，常見(jiàn)她騎著小輪自行車(chē)在校園匆匆而行。一九九九年秋，師母陪老師去北京出席國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)學(xué)術(shù)大會(huì)，那是老師最后一次去外地開(kāi)會(huì)。在婦女大廈住下后，師母專門(mén)找我談過(guò)一次話，說(shuō)你也不是外人，我要跟你講一講蕭老師身體的真實(shí)情況，講了老師衰弱的一些細(xì)節(jié)與征兆，很是著急。一直都是師母照顧老師，孰料師母于二○○三年突發(fā)肺炎，七月住院，九月出院，以后每況愈下，反由老師照顧師母，有時(shí)幫師母穿衣。師母于二○○五年四月嗜睡，五月進(jìn)食困難，六月九日因肺纖維化引起的心力衰竭而仙逝。他們風(fēng)雨同舟、相濡以沫近六十年，師母走了，老師的悲痛可想而知。百日后，老師對(duì)我說(shuō)：每晚只能睡三四個(gè)小時(shí)，時(shí)常是一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊少了一人……蕭公子陪他到北京小住、散心，龐樸先生去看他，蕭師見(jiàn)到龐公的第一句話是：“我學(xué)不了莊子啊！”他做不到鼓盆而歌，其實(shí)，老師有真情實(shí)感，沒(méi)有矯揉造作，不著相，這才是莊子的真精神啊！

老師走后，吊唁者二百余人，出席告別儀式者三百余人，唁電函三百多，花圈花籃三百多，媒體網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的懷念詩(shī)文無(wú)數(shù)，哀榮至極，充分顯示了老師的人格魅力，真所謂“其仁如天”，“有德此有人”。悼惜之如此，用孔子的話說(shuō)：“其生也榮，其死也哀。”我是深知老師的門(mén)人，我相信，蕭師更喜歡莊子的話：“其生若浮，其死若休。”為了我們這些學(xué)生的成長(zhǎng)，蕭老師太操心了，太累了，現(xiàn)在好好休息吧！假若真有所謂天堂，老師與師母會(huì)合，再奏琴瑟和鳴之音，重現(xiàn)筠畫(huà)詩(shī)之盛，那該多美啊！

戊子年重陽(yáng)節(jié)，蕭師忌日三七祭奠之后，弟子敬獻(xiàn)于靈前