尋找一種談論方式

王際兵

《秦牧全集》出版了增訂版（廣東教育出版社二○○七年版），赫赫十二卷。作為一種文化的積累，這自然有積極的意義。可是，愛讀這些文章的人實在不多了。這書只印行了兩千套。

是寫得不好嗎？在建國十七年的散文作品中，秦牧的文字還是比較耐讀的，能融知識性、趣味性和思想性于一爐。他善于從身邊的事物、景物中發掘普遍聯系，由知識闡發道理，引起聯想，展開情思，從而把主觀的意念與生活體驗緊密結合起來。比起楊朔的造情煽情，劉白羽的政治宣傳，秦牧倒是樸實、平易，更富有生活氣息。像散文《海灘拾貝》，以貝殼為話題，串起形形色色的事物，把人引入海灘拾貝的情境之中，感悟渺小與偉大的統一。事、景、情、理渾然成為一個整體，不愧為一篇短文佳構。作者向來能出能入，收放自如，既有廣闊的生活面、知識面，又能靈活地加以處理，可謂一位獨具特色、頗見功力的散文作家。

是讀者不喜愛散文嗎？二十世紀九十年代以來，最有影響的文學體裁就是長篇小說和散文。所謂文化散文、學者散文、小女人散文、新散文等等，術語概念層出不窮，隨筆小品行銷全國，甚至有人說現在是散文的時代。報紙雜志競相登載，出版社大量結集出書。建國前的作家也相繼被請出登場湊熱鬧，各式散文各式風格潮起云涌，蔚為大觀。不讀戲劇、不讀詩歌、不讀小說的大眾讀者為數不少，不讀散文的卻幾乎沒有。散文能夠直接地說情、說事、說理，無疑為商業化快節奏化的生活供給了情感調劑、附庸風雅的資源，無形中成為文字消遣的一種時代體裁。

何以出現這種矛盾的現象？既然作者的文筆不錯，讀者又愛讀散文，為什么很少人讀秦牧的作品，廣而言之，很少人讀建國十七年的作品？一般認為這是社會環境的變化使然。高度政治化的生活模式被改變了，人們的閱讀興趣閱讀內容必然會轉變。原來緊跟政治的讀物已經被各式各樣豐富多彩的社會讀物所取代，可以閱讀的范圍越來越廣，可以閱讀的材料越來越多。這固然也是一個理由，但是吊詭的卻是，與政治有關的東西并不缺少市場。李敖、顧準、王小波、章怡和等，他們的行情倒是十分可觀。那些官場揭秘的小說，從地攤到網絡都相當盛行。政治對于國人來說依然有很強的吸引力。由此可知，其實問題的關鍵在于談論方式。如今大眾不喜歡秦牧以及那一批人的作品，不是因為他們談論了政治，而是因為他們“順著說”的談論方式。

就社會思想的發展而言，不喜歡“順著說”是個提高。畢竟這種談論方式比較容易，也缺乏創造力，用的人最多，也沒有危險。本來它最需要談論者的忠誠，可是“文革”時期的告密揭發，市場經濟的爾虞我詐，使得誠信成了一種笑料，“順著說”由此也成為過街老鼠。人們熱衷其他的談論方式也是合乎情理的。李敖的《傳統下的獨白》、柏楊的《丑陋的中國人》、顧準的日記等，便采用了“反著說”的方式。這需要勇氣，也常常使作者的命運多舛，或者多舛的命運才造成如此的談論。不過這幾個作者都是幸運的，我們這個時代挖掘了他們，特別推崇這種言說的姿態。余秋雨的《文化苦旅》、王小波的《沉默的大多數》等，則把事物提高到一個新的接受層面來觀照，使用了“跳起來說”的方式，其中不可缺少的是見識。唯有見多識廣，開掘深入，才能別開生面。至于從政治意識中“跑開去說”，養花種草、飲食男女、婚喪嫁娶、迎來送往、故居風情、師恩友誼等等，撰稿者眾，觀之者雜，報紙副刊、雜志文匯隨處可見這類作品。從容不迫也好，激情難忘也好，感傷哀訴也好，只要是個人經驗就可以下筆成文。好不好那要看是否有趣味了。張中行先生的《負暄瑣話》、《負暄續話》、《負暄三話》、《流年碎影》，對老北大、民國舊人的記憶，打動了許多人。多種談論方式的出現，是社會富有活力的表現。各種創造一般就存在于新的談論方式當中，一個新的角度必然帶來新的認知。

有了新的，舊的將何去何從？這是一個為人忽略的問題。換句話說，也就是應不應該讀一讀秦牧，讀一讀建國十七年的作品，而且如何去讀？作為人與人之間的交往，“順著說”提供了溝通的橋梁，也許從中讀不出新奇，讀不出勇氣、見識和趣味，但是可以讀出相互的信任和真誠。比如秦牧，一九四七年的集子《秦牧雜文》，充滿了對權勢壓迫的憤恨，對善良、正義、勞動的向往等，這些情感并非日后的政治形勢使然。后來他對勞動、對事物規律的熱情，也不能說沒有價值。事實上，有一些社會倫理從來是只能“順著說”的。它們是人類建構自己的基石。王蒙的《青春萬歲》固然幼稚，可哪個青少年又不幼稚呢？那種對信念的熱情和執著對于青少年是大有裨益的。當今世界盛行的不確定性、多種可能性，正因為建立在確定性、必然性的基礎上才有意義，沒有常識也就沒有創新，對常識認識得越清楚創新就越有可能。所以說，建國十七年的作品也有讀一讀的必要。當然，不必諱言那批作品的弊病，可這不是談論方式本身出現了問題，而是如此談論的人變得矯情了。同樣，采用其他的談論方式也會導致矯情的現象。李敖的“反著說”難免不夸夸其詞。大罵別人“狗屁”之后，自詡“五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖”，尚且說是狂妄和故作姿態；可放言“光憑好文章，就足以使我不朽”，“把白話文寫得氣象萬千，光芒萬丈，這種中國功夫，是誰也抹殺不了的”，就無異于造神運動了。余秋雨的“跳起來說”逐漸演變為扯文化的虎皮做大衣，那些“跑開去說”的濫情、煽情的文字真是隨處可見……這個社會從來不缺少媚俗者，媚權勢之俗，媚功名之俗，媚金錢之俗，媚時尚之俗，媚欲望之俗。多少人一如昆德拉所說：“在美化的謊言之鏡中照自己，并帶著一種激動的滿足感從鏡中認出自己。”（米蘭·昆德拉：《小說的藝術》）昆德拉說媚俗是藝術的敵人，想來又怎么不是生活的敵人？其實過去的問題不是“順著說”造成的，而是媚俗造成的。通常人總想依附于某種力量來發言，從而顯示自己的強大；而不是批判自己，在檢討我們的相對性中進步。有了靠山，也就有了烏托邦幻想，想象著一種歷史的終結。在這些人看來，歷史不再表現為具體情境，僅僅只是一些抽象的原則。因此媚俗的談論都是虛張聲勢干巴巴的東西，當它出現的時候也就是死亡的時候。難怪有個說法，真理是不會形之于語言的，因為語言將把它攪得撲朔迷離，使它栽進慷慨陳詞的泥潭，真理的伸張，只能通過把謊言引向荒謬。

想來，每一個舉措，每一件事情，寫作也罷，出版也罷，閱讀也罷，都是談論，都是使用一種特定的方式在談論。有時是有意識的，有時是無意識的。我們不可能回避談論的角度和立場，但我們可以選擇自己的角度和立場。比如對于秦牧及建國十七年的作品，可以挑選其中不那么矯情的文章結集成冊推向大眾，既能矯正人們的偏見，又能為閱讀的選擇、為精神的發展提供一種可能。如此說來，無論是作為個人，還是作為集體，我們的形象都是我們自己所建構的，事情并不必然這樣，而是我們選擇的談論造成了這種局面。