上海的新娘與攻擊的性格

張承志

兩次旅行西班牙，我的背囊里都有堀田善衛(wèi)的書。《西班牙斷章》，還有《熱情的去向》。對照著他的描寫，我踏遍了安達(dá)盧西亞的處處古跡。那時我以為堀田善衛(wèi)是一名專寫西班牙或異國情調(diào)的作家，后來讀了他的《在上海》，我才發(fā)覺，這又是一個中國通。

對魯迅在一九三六年用日文寫的、在日本尤其讀者眾多的《我要騙人》，堀田善衛(wèi)尤有感觸。

“單是自己一個人的過慮也說不定，要彼此看見和了解真實的心，……那固然是非常之好的，然而這樣便宜事，恐怕世界上也很少有。這是可以悲哀的。……臨末，用血寫添幾句個人的預(yù)感，算是一個答禮罷。”——在一九三六年當(dāng)時，或在今日，能平然讀過這文章的最后一行的，日本人也罷中國人也罷，恐怕是沒有的。其間有血的歷史……（《在上海》，121頁，筑摩學(xué)術(shù)文庫，一九九五年。引文為魯迅自譯的中文）

魯迅的這段話，日文寫得更加語感沉重。也許他的日本讀者，對末句以血致禮的表達(dá)，讀取了更多的信息？

其實魯迅的預(yù)感，早已就是現(xiàn)實。五年前的“九一八事變”，已經(jīng)把兩國之間的險惡格局鑄造完畢。預(yù)感的只是戰(zhàn)火下次蔓延到哪兒——第二年，盧溝橋響起了日本全面侵華的炮聲。

在日本知識分子中，可能唯有堀田善衛(wèi)，徹底表白了一種——對中國的感情的苦惱。《在上海》的前言里，他的這段直抒胸臆，早就該被中國人討論：

也即是說，所謂日本和中國、中國與日本一事，對什么文學(xué)或藝術(shù)之間關(guān)系等等提問，我總是說，有也罷沒有也罷，那些不是我知道的東西。遇到了我它是這樣的——不這么講我無話可說：日本與中國的、在歷史或未來、它的相交相關(guān)的方式，遠(yuǎn)不單是若國際問題那么冷淡的、外在的東西。與其說它是國內(nèi)問題，莫若說它是我們一人一人的、內(nèi)心和內(nèi)在的問題。是我們文化自體的歷史，不，甚至它就是很久很久以前的歷史自身。這樣，內(nèi)在的問題其物，也就在它被稱為問題的百色萬端里，在最終，成了有最富攻擊性格的東西。（《在上海·前言》）

這是罕見的披瀝。就如魯迅“以血”的添附，語言約束他難能盡吐心間的積郁。內(nèi)心和內(nèi)在的問題。它的執(zhí)著，仿佛非要配上曲折三匝意猶未盡的、堀田善衛(wèi)的長句！

或許這還是一個日語的表達(dá)豐富的例子。如此的曲折和直截，它于定音的最后一針見血，道出了日本人的中國情結(jié)：“最富攻擊性格的東西！”不用說，即便排除政治的解釋，單就一種感情的類型而言，這一表現(xiàn)，也足夠令人震驚不已。

它是單向的，獨屬于日本人對中國的一方，而不能允許中國人對日本也照樣情深意長。它是主觀的，倔犟且稍有霸道，毫不在意對方可能還另有想法。它已經(jīng)明言在先：它最富攻擊的性格。

但這是一句真話。揣摩著它的真實感，對如此書寫的堀田善衛(wèi)，我摸索著對他嘗試分析。對中國人來說，如此情感是陌生的，中國式的腦袋，裝不下這么糾纏悖反的復(fù)雜性。保守的中國，使我們對他者的國度，思慕或敬遠(yuǎn)，總是自律越界的妄想。

它的過分，隱喻著施予對方的強(qiáng)迫。說到底仍不平等——既然被它深愛，那么作為對象的中國，已被奪去了拒絕的權(quán)利！

中國能夠接受它么？否。深知這一點并為此而痛苦，便是堀田善衛(wèi)的文學(xué)。雖然這痛苦的底色也印著文人的放縱——由母國強(qiáng)盛而被賦予的、占有的權(quán)利和主人的感覺。

唯因他是一個真摯的人，因著這種真摯，“最富攻擊性格的東西”是可能棄留取舍、提煉珍藏的。真摯的證據(jù)同樣留在文章里。《在上海》的如下一節(jié)，使我讀得緊張。堀田善衛(wèi)寫道：

他在馬路一邊，眺望著一個盛裝白紗的新娘子喜慶出門的場面。家人相送正在話別。這時，有三個戴著公用袖章的日本兵走來。其中一個突然分開人群，走到新娘子身邊，一邊伸出粗粗的手指，在那新娘子的臉頰上捅了幾下，接著手又朝下，摸到了胸部和下腹……

他寫道：霎時間，“我”只覺血涌頭頂，不覺沖過馬路，撲向那日本兵。結(jié)果“本來就無腕力、更一倍無謀的我”被日本兵打倒，拳腳交加。“我”的顴骨撞在水泥地上，舊病的肋膜被踢傷，最后，被新娘子的一家中國人扶起。

那個時候的新娘，恐怕過其一生，也不會忘記在那美好的登轎時分，被掀起婚紗、戳著臉頰，還摸弄了乳房和下腹的體驗吧。哪怕那士兵也未必有過分的惡意——對于我，這已是一個出發(fā)點。（《在上海》，107頁）

再沒有別的文字，能比這一節(jié)解釋得更貼切了：不顧一切撲向日本兵的“我”，深沉解說了堀田善衛(wèi)痛苦剖白的、“內(nèi)心和內(nèi)在的問題”、“最富攻擊性格的東西”。只是，那個被堀田寬容地說“也未必有過分的惡意”的士兵，他的“攻擊性格”，也是滋生于這種放肆的、對中國的主人感覺！

而且他又是一個魯迅的知音。

在俯拾滿地的魯迅議論中，這一小段可能捕捉魯迅的文學(xué)特征最準(zhǔn)確：

這改造社版的《大魯迅全集》里，題作《社戲》的作品當(dāng)時就為我喜愛。在十六年前的讀書筆記上，我曾這么記著：“首先是，在魯迅的（照片上），那雙無言形容的、憂愁濕潤的眼里，烙印著《故鄉(xiāng)》和《社戲》的風(fēng)景。既然已這么美好地描畫了少年時代的回想，于是如《阿Q正傳》、《吶喊》、《狂人日記》那般凄慘辛辣、令人毛骨然的現(xiàn)實，就必須要并列一旁。所以這兩個系列表里一體，這兩者，正是魯迅的眼睛……”

在那以后經(jīng)過了十六年，至今日我仍這么認(rèn)為。（《在上海》，118—119頁）

——話題一而再地涉及了魯迅。

追究魯迅逝后日本有過的魯迅熱，是一個深奧的命題。人們都知道，幾乎魯迅剛剛辭世，巖波書店的魯迅全集便已出版。那時許多日本的名作家都在讀魯迅。堀田善衛(wèi)，佐藤春夫，還是太宰治最富象征意味——他最終把魯迅放置于自己小說中的“對席”。

然而我想，那個時期對魯迅的接受與欣賞，藏著一直緘默的暗部。魯迅對數(shù)千年吃人的中國禮教的控訴，魯迅對中華民國蠻橫暴政的倔犟抗議，魯迅滿紙晦澀黑暗悲哀的文筆，引誘了某種——同盟的一廂情愿。

一九三二年以后的魯迅，擇居上海，特立孤行，難與合作。他每日遣之筆端的、背景漆黑的描寫和令人發(fā)的意象——誘導(dǎo)著多方的誤讀。

當(dāng)日本國家加速侵略的步伐時，日本文人也向想象的魯迅求索。這是國家發(fā)達(dá)攜來的一種文學(xué)發(fā)達(dá)，就像日本的東洋學(xué)一樣。魯迅存在的曖昧，引誘了日本人的興趣。

他們讀得陶醉，自作多情。熱烈且細(xì)致的、日本文人對魯迅的偏重，最終顯露了他們對中國復(fù)雜的估計不足。一條歧路，引出了一場相聚。他們在贊賞之中，誤讀了中國的異端。

中國的少數(shù)、中國的異端，古來依附著民族、家國與文化的大義。因此才有了皮之不存、毛其焉附的認(rèn)識。

體察如此異端是困難的。

我對堀田善衛(wèi)的在意，還因為他對西班牙的描寫。

他走遍的西班牙的古今地點，我在十年間分做數(shù)次，也大都走遍了。最近（二○○八）剛補(bǔ)足了以前沒去的馬約卡群島——堀田善衛(wèi)就是在那座地中海的島嶼上，邂逅了一個受到同胞歧視的塞法爾迪猶太人，并慨嘆人類的熱情，常變做了排斥他人的狂熱。

他從半島的西北角徘徊到東南角，從圣地亞哥巡視到科爾多瓦，他的話題，從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到穆斯林時代的輝煌，從建筑、美術(shù)到宗教、王室，涉及幾乎所有西班牙問題。

與那些一下筆就歪向右派的寫手不同，堀田善衛(wèi)天生有著同情和正義的氣質(zhì)。他對宛如世界珍寶的科爾多瓦大清真寺的愛惜，對卡洛斯五世對這座大寺改建的“毒瘤”的尖銳諷刺，對圣地亞哥·德孔布斯特拉的狂熱的反感，都使我驚奇和喜歡。他徘徊在格拉納達(dá)紅宮里，對著滿壁的阿拉伯文字和花紋裝飾吐露的人生感悟，使我深深感動：

在科爾多瓦或格拉納達(dá)，我發(fā)覺自己總是被某種淡淡的悲哀感覺控制著。那悲哀，我想也許由兩方面的東西組成。

一是每逢一事，總痛感自己文明享受能力的狹窄。

還有另一方面的感慨。那就是——無論從青春時代就與之相遇的西歐文明，還是采取與之競爭形式的亞非等國所謂第三世界文明——對它們的關(guān)心，混合著自己內(nèi)在的、對美與艷的要求，這一切，難道要把流年六十的自己，領(lǐng)到最終為之迷戀的地方去么？……（《西班牙斷章》，195頁）

當(dāng)我在他的書里發(fā)覺：因為缺乏一點阿拉伯語知識，他最終沒能知曉阿蘭布拉宮里滿壁銘文的意思——我的遺憾無法形容。想象著他，我這么表達(dá)過：

而在堀田善衛(wèi)的兩本書里，我沒有讀到關(guān)于勝者銘文的段落。

我不太敢相信。

十?dāng)?shù)年時光孤注一擲，從巴斯克的小村到格拉納達(dá)的阿爾巴辛、一連十幾次住進(jìn)西班牙，那樣地傾倒于這個國度難道會不知道這句銘文？……若是真的就太可惜了。但字里行間的信息，又使我覺得這不是不可能的。

我心里浮起一種難以名狀的同情。堀田善衛(wèi)是一位真正的作家，不僅心懷正直，而且具有超人的敏感。……

……“痛感自己文明享受能力的狹窄”，“到最終為之迷戀的地方去”，他竟然這樣剖白表露。在日本滯留時沒有認(rèn)識他真是遺憾。我理解他的每一個字，可惜在中國難得這樣的朋友。在阿蘭布拉的時間若是能與他共度，若是我們能談?wù)剬δ蔷溷懳牡母惺埽撌嵌嗝春冒　＃ā鄂r花的廢墟》，新世界出版社，261頁）

再打聽時，得知他早已去世。如佐藤春夫一樣，又是一位優(yōu)秀的作家，在反思自己一生之前，先期離開了我們。

仿佛我們從未有過交流。包括這些人：佐藤春夫之于唐宋古典、高橋和巳之于先秦刺客、堀田善衛(wèi)之于上海、竹內(nèi)好之于魯迅——日本與中國的千絲萬縷，使知識分子習(xí)慣了中國這一自己的文化資源，并陶醉于一種擁有者和享受者的自信。只是，用堀田善衛(wèi)的話說，它帶著一種“攻擊的性格”。這種攻擊或狂妄的性格，不意傷害了他者的人心，招致了拒絕。

零散記下的日本文學(xué)讀后感，寫到這里就該停下了。在結(jié)束對佐藤春夫、太宰治、堀田善衛(wèi)的一鱗半爪的隨筆時，還有什么該說的呢？

附在新潮社版《惜別》后面的、奧野健男的“解說”里，如下的一段追憶，寫的簡直不像日本：

太平洋戰(zhàn)爭時期對日本文學(xué)、對幾乎所有的文學(xué)人都是痛苦的受難時期。在一種以軍部為中心、包括一切國家權(quán)力、治安當(dāng)局、情報部門、言論報國會、右翼團(tuán)體以及全體庶民的狂熱愛國的時代風(fēng)潮的壓迫之下，文學(xué)人喪失著自由靈魂與表現(xiàn)，隨之萎縮。否，迎合當(dāng)局和時代風(fēng)潮進(jìn)而從事御用文學(xué)的作家，自行投身軍國皇國的狂信、為權(quán)勢消化的文人，更已出現(xiàn)。昨天的文學(xué)伙伴，親密編輯，都已變得沒有信用。一個彼此猜疑的時代……

我讀著恍如入夢，那一句句引人墮入冥思。歷史的相錯，環(huán)境的差異，不該如此逼真的類近。他們不是處在近代文學(xué)已然充分發(fā)達(dá)的時代么？難道不是經(jīng)濟(jì)的底盤，已然足夠地刺激了文學(xué)的發(fā)育么？

文藝雜志紛紛廢刊，統(tǒng)和于國策刊物。發(fā)表文學(xué)工作者的作品的舞臺，極度地縮小了……殘存唯有的發(fā)表作品的途徑，是寫成單行本。比起證照制度嚴(yán)峻的報刊，（單行本的）審查眼光稍顯松弛。那些生不逢時又不寫小說就活不下去的文學(xué)之蟲、所謂執(zhí)著與斗志旺盛的一些人，只能在不太出名的出版社，直接寫了就出——用這種形式繼續(xù)著文學(xué)活動……（《惜別·解說》，379—380頁）

這描寫的怎能是日本！……掩飾著心底的驚呼，一遍遍讀著，我遐思疾飛，又噤口無語。

糾纏于純文學(xué)的話題，是標(biāo)榜高雅的習(xí)氣。我只能說，恐怕中國文學(xué)還會長久缺乏——余裕充盈的“私小說”。恐怕還會有不少魯迅式的——半紙心事半紙抗議的文字，呈著一副粗糙的樣相。

純文學(xué)的討論以及藝術(shù)諸般，尚需緩行。一個民族要跋涉的文學(xué)路，尚要一步一步，數(shù)過他人不知的崎嶇。中國大約仍是散文的國度。因為救國的老調(diào)，依然彈它不完； 因為命途多艱，小說的大潮尚未臨近。使外人心儀的風(fēng)花雪月，埋在文字的深奧，蓬勃尚待一些時日。

如果日本選擇石原慎太郎，日本文學(xué)將墮落為帝國精神的粉飾。而中國文學(xué)選擇什么呢？環(huán)顧左右，我們的文學(xué)，尚處在受辱的時代。

所以我想高呼： 且慢文學(xué)的浪言，先讓我們立意自律。莫談文學(xué)！唯謹(jǐn)慎對他人的冒犯，哪怕退守文學(xué)的敬遠(yuǎn)。

我們不想強(qiáng)求任何人，去認(rèn)識中國文學(xué)的可能性。盡管這種可能性，遠(yuǎn)較他們判斷的更大。這不意味著居傲自詡。我只是說：文學(xué)的可能性，只在于依靠著他人想象不足的文明，只在于懷抱著激勵永久的痛苦。

只是有時，當(dāng)偶爾讀到他們的美文，如佐藤春夫?qū)κ牧芾旌浅鈺r，心中便難免升起一種不盡的遺憾。惜別——總是意味著強(qiáng)要的忘卻。它留下了背影，長懷著創(chuàng)痛。又是堀田善衛(wèi)寫得出色：

若是能相互忘卻，或者能學(xué)會這么做的話，我是想學(xué)的。于我而言，不快的事不愿說也不愿寫，毋寧想，真的深深沉入緘默。但即便如此，還有叫做不可忘卻的酸楚，它便是日本和中國交往的根本。我們互相握手時，在手掌和手掌之間，滲出的是血。（《在上海》，60頁）

在貧瘠的大陸上，蹣跚獨行著我們的文學(xué)。

如他們的揶揄，長旅中我們還背負(fù)沉重的枷鎖、官僚的遮蔽，及失敗的歷史。但文學(xué)不是卑賤也不是虛妄；唯獨對文學(xué)而言，過多的勝利和驕傲，會誘人步入危險的泥潭。我們自有前定的路；雖然舉步維艱，我們不僅能求助于古典，而且能正視——糾正虛妄的傲慢。

二○○八年十二月二十八日改就