1970：全民大練兵

曹順妮

1970年12月初,華北陷入寒冬,氣溫較往年偏低。

某天深夜11點,緊急集合的號聲,震動著河北省霸縣冰冷異常的空氣。

“同學(xué)們!不,同志們!剛剛接到上級命令,有一小股美蔣特務(wù)在白洋淀地區(qū)空降,上級命令我連以急行軍的速度,連夜奔襲90華里,在明早6點以前趕到目標區(qū)域,圍殲這一小股美蔣特務(wù)!出發(fā)!”

說話者名叫田慧珠,她是“天津大學(xué)南開大學(xué)附屬小學(xué)”(俗稱天南大附小)六年級班主任,此刻,她擔(dān)當(dāng)?shù)氖侨Ｒ盃I拉練隊伍的指導(dǎo)員。

“那一個晚上啊,地上是冰雪,周圍是濃霧,100多個十幾歲的小孩,瘋了一樣在冰天雪地的黑夜里奔跑!”當(dāng)時讀5年級的許椿回憶說,“沒有一個人掉隊,沒有一個人哭,沒有一個人抱怨。”

激昂的口號此起彼伏:

“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利!”

“一不怕苦,二不怕死!”

這群娃娃第二天6點半到達目的地河北省安新縣東部的趙北口村時,創(chuàng)造的是接近強行軍的成績。“因為走錯了路,7個半小時行軍110里,相當(dāng)于1.3個馬拉松,平均時速14.67里。”許椿計算著。

“在鄉(xiāng)村小道上,背著39斤的負重,深一腳、淺一腳,這樣超長距離的跑步,讓我再重復(fù)一次,恐怕完全不可能了。”許椿認為當(dāng)年的“壯舉”,靠的是“精神的力量”。

沖上白洋淀冰面的同學(xué)們,歡呼雀躍。老師安排許椿所在的炊事班為大家壘灶燒開水燙腳,“幾乎所有人腳上都打起了血泡,但當(dāng)時大家都覺得很光榮,互相比著誰的血泡多。我腳上泡是最少的,覺得很沒面子。”

拉練15天

“后來我們在趙北口村住了幾天,訪貧問苦,憶苦思甜,幫老鄉(xiāng)晾曬魚干,搓玉米棒子。晚上,男生們經(jīng)常偷偷跑到白洋淀里去滑冰。”隨后,天南大附小的同學(xué)們,基本按照來時的路線返回:趙北口村—煎茶鋪—勝芳—楊芬港—楊柳青—天津。

“前后拉練一共15天,來回行程400多里路。”徒步行軍過程中,“吃、住、走、打”等拉練內(nèi)容,清晰地刻在許椿的腦海里:

第一天,從天津走到楊柳青,33里路,大多數(shù)人累得半死,開始有人腳上打泡了。那天住在楊柳青中學(xué),有現(xiàn)成的食堂設(shè)備,不用臨時挖灶。炒菜除了老師,大家都不會,但是和面、剁餡兒、包包子大家在家里都干過,于是就包包子。男生一人發(fā)6個,女生發(fā)3個,個別男生有吃十幾個的。

第二天,走到楊芬港,還是30多里路。有些人就吃不住勁了。

“從楊芬港開始,住在老鄉(xiāng)家,我們也學(xué)著當(dāng)年老八路的樣子,給老鄉(xiāng)挑水、打掃衛(wèi)生,一個個肩膀壓得紅腫。”

第三天,在楊芬港休整,請老八路講游擊戰(zhàn)打鬼子的故事,請民兵連長講軍事技術(shù),瞄準、拼刺。

第四天走到勝芳,第五天走到煎茶鋪,路程都是30多里,上下午各走兩三個小時。

許椿所在的炊事班,每天要給全連做三頓飯,“一般就是蒸饅頭、蒸窩頭、包包子、煮稀飯,基本沒有炒菜。發(fā)饅頭、窩頭時,每人再發(fā)幾根咸蘿卜條。”

第五天晚上,上演了前文中的“深夜演習(xí)”那一幕。

“我們在路上碰到不少拉練的學(xué)生隊伍,大都是京、津的學(xué)生。”許椿說,“當(dāng)時說全國7億人民大練兵,這有點夸張。但學(xué)校野營拉練確實是從1970年底開始的,直接原因就是毛主席的11·24批示。”

“如不這樣訓(xùn)練,就會變成老爺兵”

1969年3月,珍寶島武裝沖突爆發(fā),蘇軍在中蒙邊境陳兵百萬。1969年10月,全軍進入戰(zhàn)備狀態(tài),毛澤東要求全黨學(xué)習(xí)軍事,注重戰(zhàn)爭,準備打仗,采取積極防御的戰(zhàn)備思想。

野營拉練序幕由部隊率先開啟。

1969年11至12月間,沈陽軍區(qū)某師將部隊拉出營房,進行“千里野營”。與此同時,新疆軍區(qū)、濟南軍區(qū)的一些部隊也開始拉練。

1970年2月,毛澤東在總參謀部關(guān)于新疆、沈陽、濟南3個軍區(qū)野營拉練情況的報告上揮筆批示:“這樣訓(xùn)練好。”

1970年11月17日,北京衛(wèi)戍區(qū)向中央遞交了一份關(guān)于千里戰(zhàn)備野營拉練的總結(jié)報告,其中提到,衛(wèi)戍區(qū)組織了13個團,進行1000里和2000里戰(zhàn)備野營拉練,同時組織6個團進駐山區(qū)農(nóng)村,結(jié)合戰(zhàn)備疏散,進行了以練“藏”、“打”為主的野營訓(xùn)練。

1970年11月24日,毛澤東這樣批示:“全軍是否利用冬季實行長途野營訓(xùn)練一次,??大、中、小學(xué)(高年級)學(xué)生是否利用寒假也可以實行野營訓(xùn)練一個月。工廠是否可以抽少數(shù)工人(例如四分之一,但生產(chǎn)不能減少)進行野營練習(xí)。”

中央當(dāng)即召集京津滬等地代表,就野營拉練問題座談。《周恩來年譜》中記錄,周恩來接見進京出席座談會的全體人員,強調(diào)開展野營拉練“要從實際出發(fā),要因地制宜,自覺自愿”,“不能給人民增加負擔(dān)”。

12月8日,周恩來將中央要求“全國各族人民要以毛主席十一月二十四日重要批示為綱,立即掀起一個‘實行野營訓(xùn)練的熱潮”的通知稿送呈毛澤東,毛澤東作出第二次批示:“如不這樣訓(xùn)練,就會變成老爺兵!”

各地紛紛成立“野營拉練指揮部”,全國掀起野營拉練潮。

每個班一支槍,空槍沒子彈

“11·24批示”一出,天津高校立馬行動。

“指示傳達沒有兩三天時間,大學(xué)教師就出動拉練了。站在南開大學(xué)的大中路旁,看著一隊隊背著背包、臉盆、花花綠綠宣傳品的眼鏡們列隊行軍,真是熱鬧。”許椿說,到了11月底,中學(xué)生也開始拉練。

根據(jù)當(dāng)時中央的通知,大中城市學(xué)校的野營訓(xùn)練,可在寒假或者暑假期間分批分期進行,大學(xué)每批一個月,中學(xué)和小學(xué)五六年級學(xué)生,每批二三十天。

1970年底,野營拉練在全國漸次鋪開:

11月27日,沈陽市革委會召開全市電話會議,決定先在6個工廠和中學(xué)試點,拉練地區(qū)在沈陽市郊區(qū)各縣。野營活動大體分4個單元:政治教育10天,軍事訓(xùn)練4天,勞動7天,行軍7天,行程三四百里。

12月15日,上海市革委會發(fā)出《關(guān)于實行野營訓(xùn)練的通知》,成立野營訓(xùn)練指揮部。

北京市教育部門安排,中學(xué)在春節(jié)前的1月進行,小學(xué)六年級在春節(jié)后的2月進行,五年級以下的學(xué)生不進行長途拉練,只到近郊走走,當(dāng)天返回。

拉練前,整編隊伍、全副武裝是兩個必不可少的環(huán)節(jié)。

“完全仿照部隊編制,三個教學(xué)班(各40多人)合編為一個連,每個教學(xué)班就是一個排。連長由男班主任、教珠算的馬老師擔(dān)任,指導(dǎo)員由女班主任、教語文的田慧珠老師擔(dān)任。學(xué)生里的紅小兵大隊長當(dāng)副連長,中隊長當(dāng)排長、排副,小隊長當(dāng)班長、班副,其余都是戰(zhàn)士。”因為出身不好,許椿既當(dāng)不成紅小兵,也當(dāng)不上普通戰(zhàn)士,最后被安排到炊事班。

至于武器,“每個班一支槍,空槍沒子彈,晚上站崗嚇唬人用。槍都是雜牌,有三八大蓋,有漢陽造,最好的是捷克762,還有的干脆就是氣槍、運動槍。”許椿說。

當(dāng)時,即使在部隊,武器裝備也顯得緊張。曾在某裝甲兵技術(shù)學(xué)院培訓(xùn)的羅燕明說,“拉練多是冬練三九、夏練三伏。1970年冬天,北京到了零下17攝氏度左右,雪地住宿、露營都是訓(xùn)練內(nèi)容。因為經(jīng)費緊張,槍里一般沒有子彈,當(dāng)時坦克開1小時就耗費200多塊錢,部隊規(guī)定一個駕駛員一年只能開8小時坦克。可以想象,拉練時駕駛裝甲車的時間并不多,更多的時間是在幫老鄉(xiāng)維修拖拉機等機具。”

“一直到1974年,每年學(xué)校都會組織一次野營拉練。不過那么遠的沒有了,多數(shù)在天津西郊區(qū)范圍之內(nèi),個別會走到河北霸縣。夜間緊急集合也搞過,但是像我們第一批那樣的長途急行軍、強行軍再也沒出現(xiàn)過。”在許椿的記憶中,1974年下半年,中小學(xué)校不再搞野營拉練。

據(jù)《中共上海歷史實錄》稱:“截至1974年11月底,全市共有307萬人參加了野營訓(xùn)練,造成生產(chǎn)、教學(xué)正常秩序的混亂和人力、財力、物力的浪費。”

“現(xiàn)在回想發(fā)生在戰(zhàn)備年代的野營拉練,強度高、條件艱苦,是當(dāng)今生活條件好的人們無法想象的事情。”許椿說,1979年天南大附小解體了,當(dāng)年擔(dān)任連長的馬老師兩年前去世,“我今年51歲,同齡或者稍大些的這代人,野營拉練是我們的共同經(jīng)歷。”