兩類商人的命運與傳統中國的“清教倫理問題”

王　毅

傳統中國的民營工商業在統治權力面前始終備受威壓欺凌,這種法權地位死死鎖定了民營工商業的悲劇宿命

馬克斯·韋伯在其名著《清教倫理與資本主義精神》中認為:資本主義決不僅僅是財富欲望擴張的結果。

因為財富欲望在包括清代皇權中國的世界許多地方都可以看到。對于資本主義的產生來說,更根本的條件,是以清教倫理為契機的“價值體系理性化”,即人們出于擔當上帝賦予自己的社會責任、彰顯上帝榮耀的空前自覺,從而砥礪自己的生活、勤勉地積累財富,由此實現了在經濟領域中的成功,并最終使無數個人的經濟奮斗,匯集成為一種自由的經濟制度,即資本主義。

韋伯還指出:在與資本主義生產方式反向的那些制度之中,以“清朝官員”為代表的中國皇權制度是典型之一,這些權力階層代表了一種墮落的貪欲,“這些人對黃金的貪欲要比一個英國人在同樣情況下來得強烈得多,也不講道德得多”,所以在韋伯看來,這種非理性欲望驅動之下對財富的竭力追求和恣意揮霍,根本不可能導致資本主義產生。

韋伯上述思路(簡稱“韋伯命題”)是今天制度經濟學經常引述的理論范式。不過我們中國人理解西方“清教倫理”難免有些隔膜陌生,所以還是舉幾個我們身邊的實例來做說明。

“權門商人”萬通對“韋伯命題”的反襯

筆者所以經常舉出許多具體的實物圖例來說明制度學問題,乃是因為這些實物印證之功的深刻有力實在讓人驚嘆。比如本文的圖例就分別說明了中國制度環境下“韋伯命題”的兩個側面。

圖1所示萬通墓中出土的這批宮廷金器,不僅顯示了當時最高權勢階層的極端奢靡,而且其背后的故事更值得介紹:萬通出身商賈,是深得明憲宗朱見深(1447～1487年)恩寵的萬貴妃之弟,他成為貴戚之后更竭力在全國各地擴張貿易,其家人徐達也因為深通經商之道而大得萬通賞識,被授予“百戶”的官職并世襲不替。萬通死時兩個兒子分別是兩歲和四歲,都被授予官爵;連徐達都被擢升至四品(與知府的品秩相同)、任指揮僉事,官位和爵祿依舊世襲。深荷恩寵的徐達當然以加倍的規模牟取“權力經濟”的利益,他曾向朱見深奏請、并立刻獲準運銷淮鹽3萬引(600萬斤)的特權,其壟斷經營規模之大、攫得暴利之驚人可見一斑。

又據《明史》記載,明憲宗成化年間一批最令朝野切齒的宦官首領和特務頭子,如錢能、汪直、梁芳等等,都是爭著通過討好萬貴妃一家而經營自己的權勢、并借機大肆中飽私囊,結果是“苛斂民財,傾竭府庫”,“糜費無算”。由于當時朝野人物競相通過此道而發達顯貴,于是北京城里的群起效仿使得這場行賄拍馬的競賽熱鬧無比,社會風氣也因此“競尚侈靡,僭擬無度”!

顯而易見,如此制度法則之下,萬通、西門慶、薛璠等歷代“權門商人”經濟規模的大肆擴張、顯赫富貴到“珍珠如土金如鐵”的地步,非但不可能促使新經濟形態的產生,相反卻總是一次又一次成為巨大社會災難的前奏。

平民商人韓人的悲劇

我們知道,中國從來不缺乏如韋伯所稱道的“清教倫理”式勤奮節儉和以財富積聚為生命目的的觀念,比如明末清初《豆棚閑話》一書中描述徽州商人長期克己勤儉,一心積攢錢財:“徽州風俗原是樸茂,(商人汪華)往往來來,只是布衣草履,徒步肩挑,真個是一文不舍,一文不用。做到十馀年,刻苦艱辛,也就積趲了數千兩本錢。”同樣,中國商人階層也不缺乏通過風險投資而追逐更大利潤的欲望,比如《拍案驚奇》里的《轉運漢遇巧洞庭紅

波斯胡指破鼉龍殼》就描寫一些致力于風險投資的商人,雖屢經巨大的挫折,但最終“頑鐵生輝”,成為巨富的故事。

但為什么中國不可能有韋伯所說的“清教倫理促成新經濟形態”的制度路徑呢?

為了看破這中西異路的原因,再講個康熙年間(17世紀后期至18世紀前期)的故事:

當時揚州有位名叫韓人的商人,他不僅悉心經商,“每日打探各處柴米價值,某處價賤,即往買來發賣。某處價貴,即改往賤處販賣”,而且縮衣節食、勤儉成性,從來不肯浪費一文錢,結果“空手未曾十年,創業家貲約有千金”。后來韓人又看準市場變化的機會做紅草生意,于是更加發達:

(紅草)每千束本銀不過七八兩,盤運至揚(州),即賣至十五六兩,除去船貲雜用,每千(束)竟有四五兩之得。韓人大喜,整齊本銀,用兩只大船,往來裝販多次,果然大得重利。

沒想到不久以后,官府強行用極低價格買斷紅草(關于為何商品價格不能由市場、而只能由官府來決定,詳見作者在《一則小故事背后的大問題》中的介紹,本刊今年第7期),于是韓人立刻從“大得重利”跌落到破產的邊緣:

奉總河大老爺憲行,立等要紅草打壩,著令江都縣將一切草船封貯,運送河塘,候領官價。韓人心急如火,暴躁如雷,無極奈何。忍著性氣,只得隨至河官委員處候領草價,十分不得五分。又用去盤纏雜費,虧折三十余兩,自己焦愁惱悶,飲食減少……

韓人因此氣惱煩悶而一目失明,即使如此,他仍然拼盡死力經營生意;可嘆在“權力經濟”的威勢面前,最終只能落得更加悲慘的結果:

又聞知瓜洲南米到了極多,價賤利重。因此不候痊愈,就到瓜洲買了一船米,販到揚州賣。不意船到揚子橋,河路涌躋,被一漕船上篙搗著米船,將船戳漏,米被水浸,急忙另雇一船,呼人挑運過船,已是許多水入船,壞去米三十余石,每石不得半價,人尚憎嫌不要。韓人氣填胸膈,不由不焦愁氣惱。漕船是奉上行運糧的,誰敢控訴?無極奈何,只得隱忍而歸,形容頓變,飲食減少,只是晝夜嘆氣。才四五日,腰上忽起一發背大疽,……

膿血淋漓,日夜叫喊,竟至命絕,壽止四十二歲!(清·石成金著:《通天樂》)

韓人從勤勉經商、積累有成到破產殞命的過程,最典型地說明了中國民營工商業在統治權力及經濟體制面前,居于何等備受威壓欺凌的地位,以及這種法權地位是如何死死地鎖定了民營工商業的悲劇宿命。

總之,以不計其數的這類事例為背景,我們對于老舍先生名劇《茶館》中秦二爺的藝術形象,不是可以有更具歷史感的理解嗎?