早年遙遠而清晰的夢

盧慶祥

發生在軍工廠里的故事

1971年12月我參加工作。差幾天到16歲生日。5708廠位于花溪磊莊，離貴陽40公里，廠房林立、綠樹成蔭。曾經十分輝煌。可惜已政策性破產。

進廠時4個人住一間宿舍。同室師傅東西太多。不愿意搬動，我就主動住上鋪，一睡就是3年。三樓頂層沒有隔熱板，熱得難受冬季窗玻璃上凍起冰花，冷得透心。一天夜里放在床頭的蚊香將枕巾點燃，滿屋飄煙，被師傅叫醒還朦朦朧朧。

剛到電渡廠房，見地上堆著一個個鐵桶，上面印著骷髏，幾十個大大小小的槽子里蕩漾著各種化學溶液：工人們穿著灰綠色的防護服，戴著帽子、眼鏡、口罩，還有膠手套、水靴、長圍兜，站著不敢亂動。表面處理工種多與化學毒品打交道。一次污水處理不好，毒死了農民的5頭牛。工友也有被酸堿燒傷的。當時用大鐵桶裝燒堿，很硬。需砸碎后才能使用；我掄大錘，師姐掌鋼釬，配合默契。

廠里管理嚴格，請假很難，特別對學徒工。每月派車送貴陽學工回家一次，后來改成半月、一周。十幾臺解放牌大卡車，幾十個人擠在一起，無所謂超載，不知道危險。冬天冰天雪地，輪胎捆上防滑鏈條，也要回家。

那時正處于“文革”時期。幾個師傅被廠里辦學習班，許多人不敢與之來往，見面連話也不敢說。我很同情他們，照常說笑。一師傅患肺結核病，大把吃藥，有的學工和他講話時臉側朝一邊，擔心傳染。我從來都是正面接觸，怕傷害人心。后來體檢時發現肺部有鈣化點。

1973年6月的一天，夜里出來散步，走到車隊見一輛小卡車停在修理班，一時心血來潮。3個17歲左右不懂事的學工將汽車推出來，然后一人管方向盤、一人管剎車，爭相著發動起就往高炮營方向沖去。我坐在駕駛室右側最邊上，心想要是翻車就跳出去。開出不遠遇上爬坡，車就熄火了。開始廠里認為我們幾個想投敵叛國，盤問并調查了許久，認定我們只穿背心，既沒帶行李又沒穿外套，這才罷休。現在想來不可思議，可那是“文革”時期。同宿舍的一名學工水靴被弄臟了，也說要用階級斗爭的眼光來看待這一問題。

車間辦了一個以電渡廠房為試點的學工學習班。有一次在車間大會上，主任在臺上說：有的人七、八個在一起開黑會，商量用斧頭、匕首來想干什么?無產階級專政的鐵拳頭是硬的!當時我想這是誰呀，這么大的膽。誰知一回到家里，母親就焦急地詢問我。原來車間黨支部派人來，說我們好幾個人準備要用斧頭、匕首來摧毀這次學習班，所以學習班也不敢辦了。聽到這個消息，我頓時氣得說不出話來。母親第一次為這個“不爭氣”的兒子流下了眼淚。回廠后在學習班上，我氣憤地問他們為什么造謠中傷，只聽主任一個“好”字。第二天便被護送回家。不讓上班了。后來才知道，我們一群學工在宿舍里閑聊，說到貴陽“南霸天”打群架的情形，被入門外偷聽上綱上線了。

1974年11月，廠革委會審批同意一批學工按期轉正定級。有一天，為工友拋光自行車護鏈盒上的不銹鋼裝飾條，被廠部機關一科長看見。叫我交給他，沒交。把車間主任叫來。我還是不交。主任脾氣本身象大炮，結果跑到廠革委會。說我頂撞領導，干私活。要求延期轉正。我的名字便從學工轉正定級名單中劃掉了。

我沒有屈從，而是據理力爭，包括寫大字報。我歷來工作認真負責，技術過硬，一些工藝上的小發明前幾年還在使用。群眾基礎好。給一師傅買耐火粉沒東西裝，脫下外衣包回廠。在大家的支持下，廠革委會組成調查組。1975年8月終于撤銷延期轉正決定。補發工資后，開后門買了兩塊全鋼25鉆上海牌手表，自己一塊，給二姐一塊。不久當上組長，負責整個電渡廠房的生產作業。

文革時物資匱乏，什么都要票。工廠小賣部里點心只有大眾餅干、糖條、山楂片等幾種。抽煙喝酒都憑票供應。剛進廠時，每月十幾塊錢的工資，除去吃飯，所剩無幾。曾經有次從磊莊走路回家，到花溪后有客車，到貴陽要3角錢車費，也沒錢買。幾個人打伙買一瓶啤酒，剛喝一口，象馬尿不喝了。青杠子等代糧酒更難下咽。偷著抽煙，見師傅來趕緊往窗外一扔。一只煙便是人情。有人不愿意發煙給大家。在一起想抽。又熬不過別人，于是拿出煙盒抽出一支。將煙盒捏扁，隨手往地上一扔。大家認為沒煙了，過后再撿起來，其實里面還有幾支。開始騙得了人以后也就不行了。到食堂打飯，一伙人敲著盤子、飯盒。5分錢一個的白菜，2角5分可以吃凈肉，好在不搭雜糧。常常一回家就花光錢，回廠后吃糖泡飯。從事有害工種，每天有3角錢的伙食補助。臭肉炸干來吃。死牛也買來改善伙食。一天見宿舍地上一臉盆倒扣著，好奇地打開一看，一只黑毛大鼠泛紅的雙眼惡狠狠地盯著我，趕快蓋上，后成為他人盤中餐。

在食堂當管理員時，有幾百號人吃飯。半夜2點鐘叫醒幾個工友，來食堂幫忙做饅頭，純粹盡義務。老鼠很多。幫廚的一個青工為打老鼠落在洗菜池里。帶著手套抓老鼠。在淘米用的籮筐里，一手一個。生了許多蛆蟲的醋也舍不得倒掉，用紗布過濾一下照常使用。在食堂時從不占便宜，即便物資匱乏而庫房鑰匙就在手中。

第一次從吉林出差回來，買了滿滿兩包東西，下火車時還得請人幫忙扛上肩。1977年元月到北京，3元一只烤鴨賺貴。過幾年又到北京，7元一只烤鴨還是賺貴。在沈陽火車站，買了一斤糕點準備帶上車，迎面走來兩姐妹，拉住我，說錢被偷，母女三人已餓了兩天。我怕上當跟著來到候車室，見老大娘果然在看行李。我給了5元錢，又把手上的糕點也給了她們。

上世紀70年代花溪區缺糧，我廠派車到織金一糧庫去拉米。每人提一把沖鋒槍，滿滿幾梭子子彈。我給其他基干民兵說，萬一有饑民來搶糧食，反正我是不會開槍的。三岔河是用船將卡車渡過去的。途中吃飯，那肉臭得要命。有次在廠里值勤，一民兵將槍口對著人開玩笑，幸而被制止。結果走火一槍打進墻里。毛主席逝世時擔心階級敵人破壞，持槍值班，夜里被蚊蟲放肆叮咬。在廣場參加追悼會。每個單位都送花圈。我廠做了個很大的花圈，全扎白花，用不銹鋼做了兩架飛機，鑲在花圈上。偉人去世每個人都是真心悲痛。

娛樂生活象滿街穿中山裝一樣單調。廠里發的勞動布工作服洗得干干凈凈。當成時裝穿。油然而生工人階級主人翁為國家作貢獻的自豪感。不準打麻將，沒有歌舞廳。晚上打著電筒抓田雞、摸黃鱔。看露天電影，早早的就把椅子搬到球場，占據好位置。8個樣板戲翻來覆去也看不厭。幾副樸克放在一起打“炸彈”，手都抓不下。35個“K”，56個“9”，輸了貼紙條，畫花臉，做俯臥撐。爬在地上起不來，大伙笑翻了，還不停地叫嚷：“還差25個”!

1978年考大學，廠里晚上

要吹熄燈號，只能點著煤油燈看書，或者到廠房里學習。“聲聲笑笑球場起，唯我不知其中趣”，我想上學。家里人都認為我考不起，一個文化大革命的初中生。二哥說頂多考130分。考上大學后鄰居都為我高興。

點點滴滴皆是人生

小時候可讀的書不多。《雷鋒的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》兩本書對人的影響較大。雷鋒的善良和保爾·柯察金的堅毅感動了許多人。雖說雷鋒日記是供發表或學習用的，但精神可嘉。事情要做就把它做好。善待別人以得別人善待。小學時一同學的腳受傷。我每天堅持到家背他去上學。見人拉板車、乞討、遭人欺負等心里十分同情。回到家里還一直惦記著。路遇板車上坡總要助一把力。非典時期，我發燒，肺部有陰影，是單位兩位同事陪伴到醫院。在那種人人自危的大環境下，無所畏懼，想來實在感激!

1987年夏，我參加中華全國律師函授中心畢業考試。本來可以開卷，但選擇了閉卷。當時家里窄，又比較鬧，靜不下心來，我就到河濱公園去看書。公園里微風習習、景色怡人、游客不多。獨坐一石凳上認真復習。不知過了多久，見一女孩坐在不遠處，手上拿個瓶子，也沒在意。后來聽到響聲，見女孩伏在石桌上，瓶子摔倒一邊。我意識到不好，趕快跑過去，一看是敵敵畏瓶，明白女孩想自殺，我馬上背起她就往公園外面跑，在公路上攔下一輛部隊的吉普車。將女孩送到市一醫搶救。后又到公園路找到女孩家人。當時我母親也在市一醫住院，聽到醫院人說，幸虧遇到好人，否則女孩沒命了。

1978年，我考上貴州大學歷史系。當年全國各高校共招生約40萬人，錄取率為6.8％。全國在校大學生共85萬人。歷史系一個年級一個班。本班同學平均年齡為23歲，最大32歲，已是3個孩子的父親，最小16歲，應屆畢業生。一老一少都和我住一個宿舍。老的要為一家人的生計操心，在學校刻臘紙，掙錢貼補家里。小的無憂無慮，一次到同學家留宿，半夜起來方便忘記關水龍頭，早上水漫金山。蹬被落地渾然不知。被褥被水浸透后，兩個人才提得起來。1998年，我班舉辦進校20周年同學會，到學校看望老師，在文學院門前栽種了兩顆桂花樹。印制的精美紀念冊，被貴大圖書館收藏。2008年11月，又在花溪迎賓館舉辦進校30周年紀念活動。

姐夫曲學山于1983年1月不幸去世。住院時我到昆明去探望。我不迷信，有些事也怪。大姐一家住在昆明軍區政治部大院，我每次進出大門衛兵都不問。有回快到大門前就想，如果衛兵攔住盤問我，姐夫就兇多吉少。不料剛到大門口，就被衛兵攔住了。給熬人參，連壞兩個藥罐。姐夫喜愛詩詞，發表過不少作品，年輕時就被稱為“戰士詩人”。時任某師政治部主任，回下關的路上出車禍，昆明軍區派飛機從祥云機場接到昆明43醫院。二哥有一年在北京見到與姐夫同車幸存的戰友，一見面就哭。過去的人記情。處理后事時，一親戚拿出一沓發票，叫我拿給部隊沖帳我沖動起來，幾把撕掉，弄得人家尷尬。想來十分過意不去。當時是不想占國家便宜。

1991年，我患闌尾炎在省里某大醫院動手術。周末夜晚發作，入院后沒有床位，躺在醫生辦公桌上輸液。拖到第二天下午才動手術，穿孔引起腹膜炎，痛得不行。在手術室里，我局部麻醉一直清醒。幾個實習醫生上陣，七嘴八舌。一人說我會不會有肝炎。想來是否沒戴消毒手套：一會嚷道不要亂翻人家腸子。又有人叫去看有氣沒得，然后過來看看我，回去說：沒有死繼續做。我開始感覺痛了，問是不是麻醉過效，于是又加麻藥。傷口被縫了10針，肚子上穿一個引流孔。7天腸子還不通氣。護士給泡了一大杯泄液，喝得痛快結果是一天跑數十次衛生間。虛弱再加傷口痛，要兩個人才扶得起來。家人和幾個朋友輪流照顧我。術后住在過道上，從家里搬一個金屬床來。太軟躺得周身難受。有天換藥發現傷口灌膿了，醫生說須把已經基本長好的引流孔再打通，不打麻藥，讓我忍住。我使勁抓緊手腳，醫生用鑷子撲哧一下穿進肚皮。傷口老是長不好，熟人介紹其他醫生還往傷口上撒些白糖。以后因切口疝又動了一次手術。

1997年奉命在印江縣扶貧一年。見有的村民一貧如洗，心里很不平靜。下鄉回來，發現街上洗腳成風，變為一門生意，感到很怪不知其中道道。自動麻將機剛問世時，上海廠家讓貴陽朋友代銷，還怕賣不出去，哪知會雨后春筍。

童年時途經醒獅路，見一個40歲左右的漢子蹲在板車上，一身破舊衣服：手握一瓶酒，就著一盤花生米，自斟自飲，那個快活勁!哪在于錢多錢少、官職高低。幸福是什么?是一種心境。愿永遠保持一顆童心。新的一天又開始了，明天會更加美好。珍視它吧，這是自己的生活!

責任編輯：熊源