非青非紅

葛兆光

下面的故事，是真實的經歷，不是編小說。

40多年前。我所在的貴州小縣城凱里周圍。遷來十幾個隸屬于第四機械部083系統的“中央廠礦”，它們好像雨天后林子里的蘑菇一樣，散布在四周的山旮角里。接著，在每周例行的“趕場”時，原本熙熙攘攘總是晃動著靛藍土布衣、苗家百褶裙的街市，突然也從四面八方涌進好多勞動布工裝。他們不太講價的采購，嶄新的一色穿著，和摻雜著地方方音的普通話。讓這個小鎮，變得有些異樣。發生了關于外來人和本地人故事背后，還有關于文明和落后的理解，以及第一代移民和第二代移民之間鄉土認同的差異等等。

一

我和我當年最好的朋友劉元、惠倫，既不是凱老街或州委子弟一類本地人，也不是上世紀60年代三線內遷時來的外地人。我們三家都來自北京，卻是在60年代初從各部下放來的。劉元、惠倫家是冶金部的，劉元的父親在州委黨校當教員，因為他有文化，算是讀書人。惠倫的父親在縣機關，那時他還年輕。記得是我們那里有名的籃球好手，放在現在。算是縣城里的邁克爾·喬丹，后來還當過縣籃球隊的教練，但當時他的正經工作，好像是縣政府的一個小科員。我家則來自外貿部父親雖然出身大學的外貿專業，又曾經在南京軍政大學當過教員，但自打一參加革命工作起，就因為好亂發言的脾氣。始終在被“戴帽”和下放的邊緣搖搖晃晃，雖然混過了好幾次風浪，但終于在1960年最困難的年頭。被驅離外貿部。趕到凱里這個貴州東南邊緣的山城。

和我家一起下放的，還有另外三家。一家的男主人是日本東京帝國大學畢業的陳叔叔，他后來托人走關系。在“文革”前就回到北京外貿學院教書。另一家是學西班牙語的韓叔叔，他大概是單身，高高瘦瘦的，至今我不知道他的下落，后來我家全部離開凱里，他卻還在當地苦撐。最后還有一家，男主人赫赫有名，是當過蔡元培先生秘書的高平叔先生，從北京下放到凱里師范，最終連語文課也不讓他上，只能在巴掌大的資料室里管理圖書。他的太太姓張，傳說是莎士比亞專家，英文極好，個子高高的，常常模樣很奇怪的，用大扁擔挑著兩個小小籃子去買菜，籃子里左一棵白菜，右一個茄子，也許連五斤都不到，晃晃悠悠搖搖擺擺的，卻也成一副擔子，惹得當地剽悍的苗家漢子常常大笑。仿佛看西洋景兒。

上世紀70年代上半葉，“文革”高潮已經過去，這幾家也從被慘斗的“牛鬼蛇神”中逃脫出來，大體過上了正常的團聚生活。插隊農村的我們，雖然沒有找到好工作，但大多也都回城。三線內遷早已是10年前的事情了，那些外地人漸漸熟悉了這個民風強悍的山城，而本地人也看慣了這些自居自傲的外地人，在趕場的日子里都混在一起。可是，本地和外地的認同感始終是涇渭分明。現在回想起來，那些從上海、從北京、從四川內遷的人，其實很悲慘，他們的心里，一方面是“身在異鄉為異客”的悲哀，一方面卻是城市人對本地人的無端傲慢。他們身在苗鄉卻保持著外地人的口音、衣著、圈子，本地人對他們的敬畏，又增加了他們的自負。特別是，當時從下鄉的知識青年里招工，因為是中央級廠礦，又是保密的電子設備生產單位，所以要選根紅苗正的，只有本土優秀和純粹的年輕人，才有可能進入這些地方。這種優選法包括地區的差異和出身的差異，又加上了文明(技術)的差異，更激發了他們的倨傲和狂妄。凡是被招進去的本地人，雖然是本地出身，卻因為沾了中央級的光，也都仿佛高人一等，迅速地認同了“中央”而背棄了“地方”。穿著勞動布工裝挺著胸脯對我們也操起了北京話，連國罵都是“我操……”，省略了后面的賓語，也顯出了連罵人都比你文雅。

二

劉元、惠倫和我當時都二十一二歲，因為家庭有問題，進不了中央廠礦這個高門檻。一開始，我們都曾經想過這個路，可是，當招工的人從鼻子里噴出蔑視的氣，眼睛里露出嘲笑的光，我們就知道無望，再也不心存妄想。惠倫的父母情況好些，就落在一家叫作“紅光化工廠”的小廠，算是有技術的產業工人。我則因為父親母親的緣故，只能靠我在鄉下插隊時曾經做過磚瓦工的本錢，好不容易混進了縣磚瓦廠，仍然干著用手工打磚打瓦的活兒，只是每月有一份薪水，吃飯有一個食堂。劉元最慘，他父親“文革”初期被迫害自殺，全家落了個“自絕于人民”的反革命家屬帽子，所以，只能到一家國營飯店去做廚師。雖然飯店吃得飽，但在一般人心中，地位比起工人階級，特別是比起中央廠礦產業工人來，差了不止一截。不過奇怪的是。進不了中央廠礦的我們，也不大能夠融入本地人的群體。盡管我們在家說的北京話，可能比中央廠礦的人還地道，但是，因為在地方，所以夠不上中央那一級：盡管我們在外也操著地道的以鎮遠腔為基礎的“州委機關”話，可是因為出身不是本土，好像也不那么被當地人認同，有些像兩邊不認的夾心人。也許是因為這個原因罷，我們三人之間關系特別好，每當周日我從鄉下的磚瓦廠回到縣城，大多數時間都會和他倆聚在一起，何況我們恰恰都是當地最好的乒乓球手，所以在一起的時候，總是在找地方打球。

進不了中央廠礦做學徒工，多少有些受屈辱的感覺，所以總想找機會“復仇”，哪怕是象征性的贏回自尊。大概已經是1973年吧，我們這支沒有單位的雜牌球隊到處南征北戰，幾乎所向無敵，于是，也找中央廠礦的乒乓球隊下戰書。那時候，據說是生產過人造衛星部件的凱旋廠和208廠都很牛，一個南京人和一個上海人，年紀比我們大一些的，都曾經拿過地區的冠亞軍，也許他們覺得我們是土包子隊，但也許也知道我們厲害，為了保持榮譽，他們常常借口忙而不太應戰。只是架不住挑戰多了，起哄的人多了，也激起他們的好勝心，終于約定了在秋天的一個周末，派卡車把我們拉到208廠里決戰。現在想起來，那一場球的觀眾好多，氣氛也緊張。有點兒像武林以生死決勝負的意思，上場的人也不怎么互相寒暄，而觀眾呢?卻在四周一個勁兒地鼓噪。這場球也許是我一生記憶中最難忘的，近四個小時，惠倫贏了兩場輸了一場，劉元也贏了兩場輸了一場，而我，先是莫名其妙連輸了兩場，但是，最后卻像絕地反擊，在決定性的第九場，面對曾經號稱第一高手的那個南京人。居然演出了一場驚天大逆轉。

再搭敞蓬大卡車回到縣城，已經深夜，那時的縣城里沒有幾盞燈，到處是黑漆漆的。下車后我們都沒有回家，也沒有像現在的年輕人一樣，舉杯豪飲或者徹夜狂歡，只是在一柱昏黃的路燈下面坐著百感交集，直到三四點才默默分手。我至今不明白，為什么我們會這么在乎這次比賽，其實，我們都參加過上到省、下到縣的各種比賽，但是，哪一次也沒有像這一次這樣，讓我震撼

和難忘，經過九場幾乎四個小時，最后我們贏了，可是贏的時候想到的，卻是我們曾經被這個“中央廠礦”拒之門外。

盡管贏了轟動一時的比賽。惠倫還是在廠里每天上班開機器，我呢，那時已經轉到龍頭河畔的農藥廠，每天圍著灶臺用熬骨頭的動物油制造土肥皂。而劉元則還是在凱北飯店當他的白案廚師整天揉面。在那個既不抓革命也不促生產的年頭，人好像沒有任何其他念頭似的，在時間里面漫無目的地磨蹭。只是當提到打球，想起那場驚心動魄的比賽，才會精神一振。但很快又黯淡下來，畢竟中央廠礦的人還是挺著胸脯來趕場，本地人還是抱著團兒敵視著外地人，我們還是三不靠，只好自己打自己的球，沒有人知道我們曾經用這種贏球的方式來自欺欺人地喚回自尊。

在平平淡淡的時間流逝中，生活也有些變化。在飯店的劉元有了女朋友，不太來打球了。據說是一個在當地很出眾的女孩子，長得很漂亮，和劉元很般配。因為劉元也是一個相貌很出眾的男孩，中等個頭，皮膚很白，臉方方的，嘴上有淡淡的黃胡須，一直很有女生緣。恰好那時我去了縣宣傳隊幫忙寫劇本，惠倫好像也在秘密進入談戀愛的階段。這一來，大家就漸漸很少聚會了，只是在周日的時候，還偶爾見上一面。

記得是1974年夏天，每天晚上我都在山上宣傳隊的住處無聊地翻閑書。有一天晚上，有人突然來告訴我說。劉元住院了，是傳染性的肝炎，大概是因為飯店不衛生的緣故，又過了兩天，又有人來告訴我，劉元死了，死于喝酒。本來他有肝炎不應該喝酒的，但是這時他的漂亮女友因為嫌他家是反革命，又在飯店工作，提出和他分手，他受不了，悶頭喝酒，于是導致了肝昏迷。那個時候州醫院條件很差，回天無力，他就這樣死了。我匆匆趕到醫院。看到劉元的姐姐和弟弟在，看到剛剛換好斂衣的劉元，臉上白白的，毫無表情，只是頭發從額頭上落下來。仿佛被汗凝成了一縷。停尸房里沒有其他人，也沒有一點兒聲音。奇怪的是，他姐姐和弟弟也都不講話，好像司空見慣似的，直到我默默走出門，他姐姐才看了我一眼，點點頭，她煞白的臉上面無表情，其實我知道她很愛這個弟弟，或許是早就已經過度透支了悲傷，這時已經恢復平靜了?

我沒有哭，也哭不出來，昏昏然地走回宣傳隊所在的山上，路兩邊的樹木在夜風中颯颯作響，我高一腳低一腳，至今不知道怎么走回去的。

四

我越來越相信“禍不單行”這句話。劉元死后，也許是因為照顧他的緣故。他媽媽也染上肝炎，只好成天躺在床上。這一家從北京來的時候是六口人，兩個大人四個兄弟姐妹，可是現在卻走了兩個，父親和長子。劉元的姐姐劉萍比我高一班，是學校出了名的美人，在1967年組織“苗嶺展新圖”演出團的時候，她是幕間朗誦者，因為當時模仿大型革命歌舞劇《東方紅》，朗誦的人是主角，挑選很嚴格，可她一來因為從北京來，口音好不必說，二來是人長得漂亮。所以一下子就入選。據說當時暗戀仰慕者成群，后來下鄉到白臘公社當知青，好多男生還借了種種緣由，去她的寨子里晃悠，想有機會親近，可是，最終她卻因為家庭問題，是最后一個從那個緊靠麻風村的白臘寨子離開的。劉元的弟弟劉剛，個子很高，和我弟弟是同學，“文革”開始的時候，只是一個小學生。這個時候也在一個工廠里做工人。他們的妹妹最年輕，好像還在學校里念書。因為劉元的關系，我還是常常去他家看看，雖然幫不上什么忙，總是默默站一陣，說上幾句話，這時通常是劉萍出來，淡淡地寒暄兩句。

好像是過了幾個月，突然有消息傳來，說劉剛殺人，被抓起來了。這讓我大吃一驚，跑去打聽，原來這個平時不聲不響的青年，在家里的種種變故之后，心理早已崩潰。州黨校就是他父親的單位，有一個當初帶頭逼他父親自殺的人。現在是“革委會”的頭頭，劉剛把他的孩子，大概只有10歲吧，騙出來殺了，尸體裝在麻袋里，扔下了清水江。事后審訊的時候問他原因，很簡單，就是給他父親復仇。結果當然不必說，不僅是故意殺人，情節惡劣，而且是向“文化革命”瘋狂復仇，自然是判了死刑。

有時候思緒轉移很奇怪，這件事情在我的心里，一直很不愿意翻出來。畢竟這是一個殺人犯，對手無寸鐵的孩子下手，太狠也太無能。不過，因為劉元的緣故，也為了他父親的緣故，對于劉剛。我又始終恨不起來。我把劉剛那張還很幼稚的面孔埋到心底，連想起劉元的時候也盡量不連帶到他。多少年過去，我好像已經不再想起他來。也把這件殺人案淡忘了。可是，前幾年在歐洲一個大學里看到西洋人畫的《行刑圖》，洋人驚異中國人觀看凌遲的熱心和好奇。畫上了很多圍觀者，然而我看到這幅圖的時候，不知道為什么，突然劉剛的故事又浮現在我腦海里，而且異常地清晰，近得好像就在眼前。

在執行死刑的那天，我并沒有去看，我怕受不了，聽說我弟弟去了。中國有一個很奇怪的習慣就是看殺頭。好像很多人心底的惡念與憤懣，是在看殺人時宣泄的。看殺人仿佛是一種慶典，凱里南邊有一個殺人坳，似乎就是這個祭祀儀式場地。從大十字到殺人坳那一公里多的大道。仿佛是引人進入神殿的甬道，用刑車加上喇叭押解犯人赴刑場那天，好多人在路的兩旁觀看。后來，我聽到轉述，好像劉萍姐妹都去了，據說，她們去付了5分錢的子彈費。然后收了尸。看見她們的人說，她們姐妹倆的眼睛里面，毫無表情，也沒有眼淚，那種司空見慣渾間事的鎮定和冷漠，反倒讓人想來就不寒而栗。

幾天以后劉元的媽媽就死了，后來，劉萍曾經告訴我，其實沒有人告訴她兒子被槍斃的事情，但也許在暝暝中，上帝已經把徹底的絕望傳遞到她的心中，她不再服藥，一直等到閉上眼睛，去另外一個世界。

五

就像三角缺了一角便不穩一樣，自從劉元去世又加上劉剛被處死，這個夾在本地人和外地人之間的小團體便解體了。后來的兩三年間，也曾有其他好手偶爾加入戰團，但是，沒有了當年的悲情，打球仿佛只是消遣，在無聊的歲月中打發時間和發泄精力。

時間過得好快，轉眼中國發生巨變。1977年、我考上北京大學，終于離開生活了17年的貴州北上讀書，接著，惠倫也和一些朋友結伴離開，去了開放的深圳，只有劉元的靈魂永遠地留在那片山坡上，他和他的母親、弟弟，留在那片亂墳崗上。離開凱里的時候，我曾經去過那個山坡，冬春之際，新草未生，坡上一片枯黃，墳邊的衰草和墳上的白布條，在寒風颯颯中搖曳。他家從北京來的六口人，最終只剩下了煢煢孑立、相依為命的姐妹倆。聽說，為了撫養妹妹，劉萍嫁了中央廠礦一個俗氣的天津人。很多朋友都奇怪這段不相稱的婚姻，但是我明白這是無奈，畢竟這是個工人階級。又是中央廠礦的。不過。據說10年后劉萍離婚了，也去了深圳，她的妹妹也嫁了人，到了安徽，但是我一直沒有她們姐妹的消息。

2002年的春天。深圳觀瀾湖。因為在香港教書，我和在深圳的惠倫再次見面。20多年沒有見面，我們聊打球，聊生活，聊北京、香港和深圳，很奇怪，就是閉口不談往事，既沒有太多地聊那個我們生活了17年，卻始終視我們為陌路人的凱里，也沒有提到那個時候朝夕相處一起征戰的好朋友劉元，只是有時候，彼此目光相對，便又匆匆分開，心底有一點兒悲情猶在，眼中似乎有一些往事在說，但是。畢竟誰也沒說，也許是的，往事如煙，既然已經藏在心底。又何必再翻出來呢?

責任編輯：熊源王亞平李守明