1938年，“火星人入侵”廣播攪亂美國

葛元芬

1938年10月30日晚，一個聲音在美國大地回蕩：“火星人入侵地球了!”頓時，成千上萬的美國人棄家而逃，社會陷入一片混亂。其實，這本來是哥倫比亞廣播公司在播出廣播劇——《火星人入侵地球》，但沒想到由于節目的效果太過逼真，以致上百萬美國人信以為真，由此陷入極度的恐慌中。

在電視時代來臨前，廣播是美國人了解信息和娛樂的主要工具。據估計，1938年時美國3200萬戶家庭中2700萬戶有收音機。當時，美國最流行的廣播節目是全國廣播公司的“蔡斯和桑伯恩時間”，這一節目在每周日晚上8點鐘播出。這對于哥倫比亞廣播公司的著名主持人奧森·韋爾斯來說是不幸的，因為他的“水星劇場”在同一時間播出。為了從競爭對手處挖走聽眾，他決定將英國科幻大師威爾斯的名作《世界大戰》以廣播形式播出。

為了讓小說情節更適合廣播形式，韋爾斯讓劇作家科克進行了改編。科克的修改使其從小說變為了廣播劇。除了縮減故事外，科克還把“火星人”的著陸地點從維多利亞時代的英格蘭改成了美國新澤西州的格羅弗嶺。為了達到逼真效果，他們決定以新聞直播的方式播出。

廣播劇很逼真

10月30日晚上8點，這部廣播劇開播了。通常，廣播劇播出幾分鐘后會播放一段音樂，但當天的音樂被“突發新聞”打斷了——特別公告：芝加哥詹寧斯山天文臺的教授報告觀測到了火星上的爆炸。音樂再度響起，片刻之后又停了下來，此刻新聞更新為記者菲利浦斯對一名天文學家的采訪。

緊接著，另一份新聞公報宣布，一個巨大的、熾熱的物體跌落在新澤西州格羅弗嶺附近的農場。隨后，菲利浦斯跟進“現場”，描述了“火星人”從太空船里爬出來的情景：“這是我見到的最可怕的事情……這是某種生物……他們挪動的樣子就像灰蛇……他們的身體像熊那么大，眼睛如同巨蟒一般，嘴巴是V字形的。”“那是什么？噴射的火焰撲向行進中的人群……整個農場都燃燒起來……它們在我右側只有20碼了！”

話音剛落，廣播頓時寂靜無聲，幾分鐘后廣播員嚴肅地宣布，“包括州警官在內的40人死在農場上，他們的尸體嚴重變形。”緊接著，廣播員驚慌地說：派出的州國民警衛隊7000人全部被火星人消滅。一個聲音（有意模仿羅斯福總統）通過廣播向全國發表演說，號召大家勇敢地抵抗殘暴的敵人。期間，爆炸聲、警察的呼號、火星人奇異的尖叫此起彼伏。廣播員哽咽地繼續通報：“火星飛來的圓筒已經落在全國各地，一個在布法羅市郊，一個在芝加哥，一個在圣路易……”

“世界末日”降臨美國

這時，這一節目僅進行了30多分鐘，但“效果”已經很明顯了。紐約大部分電臺已在忙著“滅火”，安慰聽眾說這是虛構的。哥倫比亞廣播大樓則被警察團團圍住。在全美各地，幾十萬人叫嚷著跑上街頭，成千上萬的人打電話給廣播站、警察局。很多住在新英格蘭地區的美國人甚至把家里值錢的家當都裝上汽車，逃離這個地區，因為根據廣播播報，“火星人”目前集結于新英格蘭地區。在其他地方，人們紛紛跑去教堂向上帝祈禱，工廠則緊急生產防毒面具。

相當多的人變得歇斯底里起來，有些地方甚至報道說有人自殺。一些冒險家把子彈裝上膛，前往格羅弗嶺，他們把當地農民的水塔當成了“火星三腳架”，瘋狂進行射擊。普林斯頓大學的幾位地質學家則前去查勘所謂的“隕石”…… 更為夸張的是，一個警察總部當天晚上接到的第一個報警電話是：“火星人正在轟炸新澤西州。”這一情況甚至波及到了加拿大，一些加拿大人呼吁政府采取緊急措施抗擊“火星人”入侵。

一組歷史研究數據表明，約有600萬美國人收聽了“火星人入侵”的廣播，其中170萬人相信這是真實的，這當中有120萬人“驚恐萬分”。普林斯頓大學的調查報告說：“有幾個鐘頭真難過。全國東至緬因州，西至加利福尼亞州，都有人以為那些可怕的手持熱線槍的火星怪物已經把所有進行抵抗的美國部隊殺死了，大難臨頭，世界末日快要到了。”

心理戰測試？

10月31日，《紐約時報》頭版頭條以《聽眾陷入恐慌，把戰爭劇本當作現實》為題報道了民眾恐慌的實況，還稱韋爾斯創造了多項奇跡，如群體性恐慌、交通堵塞等。整整兩天，這個節目在報上成為頭版新聞，把希特勒也擠走了。始作俑者韋爾斯后來向全國公眾道了歉。“火星人入侵”事件徹底體現了廣播的巨大影響力。據說由于不少人憂心忡忡地追聽報道，哥倫比亞廣播公司只好每個鐘頭安慰他們一下。有報道顯示，1941年12月，日軍偷襲美國珍珠港基地后，一些美國民眾一開始對此持懷疑態度，他們認為這又是廣播和報紙在“惡搞”了！

其實，該廣播劇在播出過程中幾次聲明這是虛構的，但由于很多聽眾是中途聽的廣播，有些則太過驚恐，加上是在晚上，助長了恐懼的氣氛，他們沒注意到這些簡短的聲明。另外，廣播是當時公認的了解重要新聞的渠道，慕尼黑陰謀事件發生時，廣播常常被打斷，插進一些重要新聞，聽眾習以為常了。這次的“權威實況報道”很自然地以假亂真了。

無獨有偶，1949年，厄瓜多爾首都也發生過一場關于外星人的鬧劇：電臺播音員模仿市長的口氣宣布外星人已攻占了地球，于是全城大亂，死傷了數百人。事后得知這是一場騙局，憤怒的群眾襲擊了電臺，放火焚燒了電臺大樓。當局調動警察去維持秩序時，才發現城里的警察早已跑到城外偵察外星人動向去了！

近年來，一些學者認為“火星人入侵”廣播是美國政府授權私人機構暗地實施的心理戰測試。1999年，作家丹尼爾·霍普斯克在紀錄片《宇宙的主人：美國聯邦儲備局的誕生》中披露，洛克菲勒基金會曾資助過這個廣播，以研究心理戰情況。不過，這一說法并未被廣泛接受，很多證據顯示“水星劇場”沒有贊助人，調查表明韋爾斯這個人“極具創造力”，據說，美國總統羅斯福在事后接見韋爾斯時表示：“你知道，奧森，美國最好的演員就是你我兩人。”▲