假日

馬尚龍

長假來了又去了,去了又來了。倏忽想到,假如現在沒有長假,我們的生活就會非常倉促。事實上,長假也就是這幾年的事情。還有一個事實恐怕誰都忘記了,以前每周只有一天休息,雙休日是從1995年5月1日開始的;假如現在恢復一周一天休息,真不知道這一個休息天需要掰成幾份,可以料想的是要想休閑是不可能的了。“休息”的意思在于不工作,不做單位里的事,卻要做家里的事,“休閑”的意思在于不做事,就閑著,單位的事家里的事都不做。于是“休息”總是被困于家務,“休閑”總是圍繞著慵懶。

休息時代的星期天上午,總是發生用水困難——太多的主婦也把國定的休息日,當作國定的洗刷日,只有國定的休息日才有空洗刷;當然沒有洗衣機,一切來自于雙手;當床單像彩旗一樣飄揚在淡淡冬日下的弄堂、小巷、院子里時,主婦們方始用蛤蜊油呵護自己那雙粗糙、皸裂、有凍瘡的手。

那時候的男人在干什么呢?男人在擦車,擦自行車,不要想得太浪漫,看到擦車,就想到擦的是奔馳、寶馬。并不是那時候的男人一定比現在的男人勤勞,比現在的男人整潔,更多的是在保護自己家里貴重的固定資產——自行車——能夠最直接炫耀一個家庭的經濟實力的東西。

休息天還要洗澡,這在休息年代是件大事。許多孩子身上都曾經長過虱子或者跳蚤,那是缺少洗澡的緣故。家里沒有浴缸,甚至就沒有衛生間,那就只能花5分或者1角到公共浴室去洗澡。如今在上海開設了諸多的大型浴場,那是以洗澡為背景去休閑的,而絕不是去搓老垢的。

在雙休誕生之前的那么多的單休年代里,一周一天的休息,太珍貴了。因為珍貴,就像錢是珍貴的就會有人巧立名目地要把錢搞到手一樣,休息的珍貴也會有人、而且有許多人,給自己增加休息。那就是“病休”。假如說,休閑年代的人們,因為崗位競爭的激烈,只有開到了(錄用)條子才能上班,那么在休息時代,因為休息的短缺,只有開到了(生病)條子才能休息。哪像現在,真有了“病休”都不休息。這不是現在的人覺悟高,是以前病休扣不了多少工資,而現在,病休意味著有可能丟掉飯碗。

從休息年代跨越到休閑年代,是一個從蒼白到繽紛的跨越,又是一個一脈相承的鏈接。雖然蒼白也有蒼白的趣味,但是,誰有不愿意回到休息年代去了。至少婚宴喜慶的最佳時辰往往就是節日或者雙休日,主賓都顯得從容。當然有從容就有不從容,奔赴婚禮的路上交通一點也不從容,更加不從容的是,婚禮的費用——和20年前比較已經沒有意義——就和5年前相比,結果如何?可以讀一讀本期《上海人婚禮費用5年K線圖》。

越來越從容的是那一個時代的歌。總編孫小琪本期的專欄文章《歌聲里的情愫》,給我們展現的是伴著回憶涂抹的許多畫面。