隱秘的快樂

何 菲

人和人之間的距離不到一個(gè)命定的特定時(shí)機(jī)是不可以隨意改變的,跨界無趣且無謂。

三年多前,女友Y小姐寄給我一本她新出的散文集。內(nèi)容有關(guān)她的私生活、私感受。封面是她穿著白紗長(zhǎng)裙的唯美照片。她囑我為她寫篇書評(píng)。

Y玩轉(zhuǎn)文字游戲,優(yōu)美且欲說還休。自序里透露了一點(diǎn)信息量:幾個(gè)月前她的生活里出現(xiàn)了一個(gè)新的男人,刷新了她固有的情感生活,將她帶進(jìn)了一個(gè)新紀(jì)元……字里行間很容易讓人聯(lián)想到她即將或已經(jīng)塵埃落定。再看照片,頗有婚紗意味。

但那似乎又不是婚紗照。發(fā)型自然,沒有頭紗,也沒有另一半。卻有著一雙翅膀。

于是我的書評(píng)也寫得小心而曖昧,似乎什么都沒說,又似乎什么都說了。

書評(píng)發(fā)表在晚報(bào)的那天,她發(fā)短信告訴我她懷孕四個(gè)月了。預(yù)產(chǎn)期是來年的

情人節(jié)。我祝福她的同時(shí),忍住沒問什么。她喟嘆:她現(xiàn)在唯一的寄托就是這本書了。

這句話讓我琢磨了很長(zhǎng)時(shí)間,以致于直到今天我還能清楚得記得。第二年春

天,Y告訴我了孩子的名字。我說,這名字真氣派。至于孩子姓什么——我沒問。各人都有各自的隱衷。

這幾年每季我都能收到她和兒子的合影,同時(shí)收到的還有她的作品。我們保持著愉快的神交。她妖嬈的長(zhǎng)卷發(fā)已經(jīng)齊腰了,公子已經(jīng)很有腔調(diào)了。每次看到照片我都替她欣慰許久。不該問出口的話我依舊沒問。

人和人之間的距離不到一個(gè)命定的特定時(shí)機(jī)是不可以隨意改變的,跨界無趣且無謂。雖然我從未在坊間聽說過她結(jié)婚的訊息,她的某人更是神秘莫測(cè),諱莫如深,但我也不會(huì)自作聰明地臆測(cè)她沒有結(jié)婚。關(guān)于朋友的私生活,她(他)說,我聽,她(他)不說,我不打聽。因?yàn)檫@與我們的交往無關(guān)。

另一女友D小姐,她比我大一歲,在機(jī)場(chǎng)開了家咖啡館,如果我坐飛機(jī)從虹橋出發(fā),一定會(huì)去蹭一杯她煮的咖啡。最近她的纖纖玉指間多了一個(gè)美物:一枚克拉鉆。

我拿起她的手,嘖嘖贊賞,在聊著這顆鉆石的形狀、凈度、切工時(shí)我更多的是在琢磨戒指的來歷。她是戴在無名指的,她注意到了我的注意,偷偷告訴我:這是她自己買的,1克拉。她說,女人到了30歲,不管有沒有結(jié)婚,有沒有男人送自己鉆石,自己首先不能薄待自己。可以沒房沒車沒男人,但不可以沒鉆石沒名牌沒心氣。

是啊,生產(chǎn)1克拉裸鉆首先要采集250噸礦石。女人不求在生命中增加歲月,也得要求在歲月中增加生命。我笑:還以為你隱婚了呢。

D說戴在無名指上是不想讓好事者瞎猜。畢竟一個(gè)30出頭頗有姿色且做著拋頭露面工作的剩女,無名指上戴個(gè)鉆戒好比多一件能擋風(fēng)遮雨的外套。而且逆向思維的話,一個(gè)到了戴戒指的年紀(jì)而從沒戴過正兒八經(jīng)戒指的女人,很容易讓人懷疑她是偽單身。與其讓人猜疑,她索性“隱‘非婚”。不過一旦那個(gè)想象中的他出現(xiàn),她會(huì)立即摘下戒指,回歸本色,靜等他送上鉆戒和婚姻,哪怕那戒指只有30分。

真愛隱于市,隱的好處是隨時(shí)準(zhǔn)備好全身而退,也有望奉獻(xiàn)出全盤江山,彈性很大。

藍(lán)顏J最近有點(diǎn)困擾。他的女友要出國(guó)三年,她想在出國(guó)前與他確定關(guān)系,擺幾桌酒,昭告天下:她是他的正牌女友,不是曖昧著的紅顏。然后接受親友們的起哄與祝福。

找很多人來見證他的宣誓,這對(duì)兩人關(guān)系的走向似乎會(huì)有某種約束。她樂意,J卻不樂意。在此目的達(dá)到以前,她與他僵著,不接電話,人間蒸發(fā)。他不想受她要挾,試圖放棄。

J不是不想與她有未來,他曾向我描繪過他理想中的求婚方式:撿一個(gè)普通的日子,在一艘游輪上和她晚餐時(shí),他隨性的拿出一只大鉆戒,告訴她,嫁給我。這一幕根本無需招搖。

大張旗鼓地確認(rèn)方式對(duì)于多數(shù)女人來說,是裝進(jìn)保險(xiǎn)箱的事,可對(duì)于男人來說,卻是自斷后路。男人要的安穩(wěn)是動(dòng)態(tài)的。對(duì)他們而言,戀愛的最高潮,這個(gè)精神上的G點(diǎn)在哪兒,一定是在那個(gè)不確定里有確定感的微妙部位。仿佛一觸即發(fā),卻及時(shí)繞開火山口,不去觸碰。在敏感地帶繞來繞去,快要噴薄而出了,就及時(shí)剎車……這不是愛情在物理上最High的時(shí)刻,卻絕對(duì)是精神上的。他們喜歡享受隱秘的快樂。越隱秘越快樂,獨(dú)樂樂而非眾樂樂。

如今放眼望去,隱婚者眾。尤其對(duì)對(duì)方有感覺萌動(dòng)、卻還沒太實(shí)質(zhì)行動(dòng)時(shí),他們一定不會(huì)先主動(dòng)提起自己的婚姻和情感狀態(tài)。當(dāng)被問及時(shí),有時(shí)會(huì)含糊其辭。

“你家里……”

“聽聽左岸香頌吧,很有味道的。”

這很有可能是你和一位隱婚者之間的對(duì)話。對(duì)方等于明確告訴你,雖然我不是劉德華,可我也不想談我的私人生活,這是禁區(qū)。我們只談當(dāng)下。