“博士笑星”黃西紅遍美國

李蕊娟 韓 菲

首次登上春晚舞臺的小沈陽在國內紅得發紫。在美國也有一個“小沈陽”,他同樣出生在中國東北,但表演的不是二人轉,而是單口相聲。今年4月,他在美國晚間節目收視率冠軍《大衛·萊特曼秀》上表演的“脫口秀”,讓數百萬老美觀眾笑得前仰后合,他的名字一夜間傳遍大洋兩岸。連講話風趣的布什,都對他中西合璧的幽默大加贊賞。明年3月,他還將在美國廣播電視記者協會晚宴上,為奧巴馬總統及眾多貴賓演出。

幽默的“壞男孩”

他自報家門時,就會讓你忍俊不禁:“我叫黃西,黃瓜的黃,西瓜的西!”

這位華裔男子瘦瘦的,戴著眼鏡,站在臺上的時候肢體有些僵硬,沉默著,誰也看不出來他臉上的表情到底是想笑還是想哭,忽然,他開口了:“Hello everyone ,I am Irish(大家好,我是愛爾蘭人)。”全場哄堂大笑,那一刻,黃西知道自己抓住了觀眾。在《大衛·萊特曼秀》上表演單口相聲時,觀眾們鼓掌與發笑的時間遠遠超過了他開口說話的時間。這場演出,就像小沈陽參加春晚一樣,使他在美國一夜成名!

今年39歲的黃西,出生在吉林白山市農村。上小學時,通過架在電線桿上的大喇叭,他認識了姜昆、馬季和李文華。他是個天性活潑的孩子,在放學的路上,同學們都走遠了,他仍會在大喇叭下停住腳步,一個人張著大嘴笑個沒完。回到家第一件事,就是給大人講自己剛剛聽過的相聲,常常把父母逗得大笑不止。

不過在當時看他可是個“壞孩子”,經常曠課逃學,喜歡和個性鮮明的人混在一起,考試成績每次都在班上排倒數。高中的時候,父親悄悄托人給他在一個廠子的鍋爐房找了個工作。“他覺得我肯定考不上大學,我當時也沒有覺得傷了自尊心什么的,反而挺自豪,心想我爸真有門路。”黃西說。

黃西最后沒有成為一個鍋爐工,多虧了他高二時的班主任楊秀華。楊老師和黃西的媽媽熟識,小時候還幫他縫過棉襖,看在這位“熱心腸阿姨”的面子上,黃西不好意思再逃學了。

到了高三,他從全年級200多名一下子跳到了前一兩名,考入了吉林大學化學系。在吉大,他故伎重演,成績一塌糊涂,不過在同學中卻頗有人緣,因為黃西講話幽默風趣,經常把大伙逗得笑個不停,和他在一起,你不想快樂都難。為此,許多女孩子都愛圍著他轉。那時,黃西最愛看美國《讀者文摘》中的笑話集錦,還有諸如《中國幽默》之類的書。用老師的話說,他是純粹的“吊兒郎當”、“不務正業”。

后來不少朋友都為黃西能否拿到文憑暗中捏把汗,可這個愛講笑話的“壞男孩”關鍵時候總有驚人之舉:快到畢業時,他又靠著“臨時突擊”,以總分第一名的成績考上了中科院的研究生,讓老師和同學們驚得目瞪口呆!

這個路子一直持續到他在美國Rice大學攻讀博士學位的時期。“五年的學習我用功的時間最多只有兩年。”他說。

不過正是在Rice學習期間,初來乍到的孤寂和苦悶,讓黃西重新拾起了幽默來抵擋生活的重壓。黃西性格爽快,愛開玩笑,在中國的時候有很多朋友,但一到美國他卻發現跟別人根本沒法溝通。很多時候他原本是認真地在表達一個想法,卻被人當成是開玩笑,而他開玩笑的時候又被人當了真。

在找不著人講話的日子里,黃西選擇了與書交流, 伍迪·艾倫的文章和馬克·吐溫的作品幫他了解了美式幽默,美國歷史、軍事、政治等各方面著作幫他建立起文化背景的積累。當他拿起筆為校報寫專欄時,黃西已經掌握了美式的敘事方式。“我在大學中的毫無建樹的感情生活證明‘恐女癥要不得。”他在告誡男生要善待女生的第一篇專欄文章中寫道。

這篇文章讓這個平日里沉默寡言、每天在實驗室里給400多個青蛙卵注射DNA的中國男生一炮而紅,很多老美同學夸他寫得“很有趣”、“幽默極了”!

成為美國笑星

2000年在德克薩斯的萊斯大學取得化學博士學位后,黃西來到波士頓為一家著名基因制藥公司工作。從農村娃到進入美國大公司從事研究的體面工作,在美國結婚生子還買了一套屬于自己的房子,傳說中的“美國夢”不過如此,但黃西覺得人生似乎還欠缺一些什么。“在中國我就愛講笑話,到了美國發現身邊很多事情很可笑,也希望能夠講給大家聽。

恰巧,當時同樣喜歡幽默的老板,送給黃西一本有關美國“單口相聲”的書,更是給了他很大啟發。堅信自己具備搞笑天分的黃西做出重大決定:把這些笑話帶到舞臺上。不久,他參加了一個“笑話寫作成教班”,但并沒有真正學到東西,唯一的收獲是通過這個渠道接觸到了波士頓的一些喜劇團,并能找機會參加俱樂部的表演。

“剛開始時,我太太都問我,‘是你自己要求去演的,還是他們請你去演的?我總是說,‘這有什么區別呢?”謎底現在可以揭開了,黃西那時候的演出大部分都是自己千辛萬苦求來的機會,很多時候打無數電話都沒人回,他必須親自到俱樂部去等。如果當天剛好演出的人不夠,他才能填空補進去。

盡管一個中國人要進入這個圈子很不容易,但不甘放棄的黃西,仍然努力地進行笑話創作,有時寫了100個笑話段子,只有1個是好笑的。他的第1個聽眾是做會計師的太太。

功夫不負有心人,后來他終于找到了自己的“伯樂”。劍橋單口相聲工作室老板詹金斯還記得五年前第一次見到黃西的情景:“那天一位中國人找到我,說要表演單口相聲,我將信將疑,但還是給了他幾分鐘的機會,畢竟我的工作室是為新人提供機會的地方。”沒想到,黃西一開口就妙語連珠,馬上就吸引住觀眾。從此他們就展開了合作。

后來黃西在波士頓“幽默圈”里漸漸有了點名氣,開始不斷有人請他。那時他的形象頗有些滑稽:一大早起來系上圍裙給太太做餐,還要送孩子上托兒所,然后匆匆趕到公司上班。白天是穿著白大褂在實驗室正經做研究的科學家,晚上搖身一變卻成了演員,穿梭在一些俱樂部和大學禮堂,做即興喜劇表演。令黃西欣喜的是,他不僅在陣陣大笑中過足了幽默癮,每天晚上還能賺好幾百美元!

更令太太感到驚喜的是,在2003年波士頓國際喜劇節上,黃西竟一路過關斬將殺入決賽,在300名參賽者中進入前8名。

2005年,專門幫“萊特曼秀”發掘人才的星探艾迪·布里奧先生,第一次看了黃西的表演就覺得很特別,認為他幽默而聰慧,他對黃西說:“你很有希望上晚間秀!”

不過要想上這個全國電視節目并非易事。黃西說,有媒體把“萊特曼秀”比作央視春晚,雖有夸張之嫌,不過萊特曼本人是美國數一數二的脫口秀主持人,能夠上他節目的都是歐美大明星。而且,“晚間秀”一年邀請的“幽默大師”只有20個人,其中新人更是罕見。

一晃四年過去了,正當黃西對“萊特曼秀”幾乎絕望時,機會又從天而降。2009年春天,那位星探告訴黃西,經過幾年的觀察,他覺得時機成熟了,于是,他讓黃西設計一套“能絕對拿得出手”的節目,為“萊特曼秀”試鏡。

布里奧先生還說,他以多年的經驗,相信黃西終究會大紅大紫。2009年4月17日,對黃西來說是個終生難忘的日子,這天晚上,數百萬美國觀眾吃驚地發現,收視率極高的“萊特曼秀”,竟破天荒地首次邀請一位中國口音極重的新人亮相,用英語講美式笑話。這時,只見黃西一身西服登場,他身材瘦小,戴著眼鏡,一開場黃西就說自己是“愛爾蘭人”,現場數百名觀眾立即爆笑。六分鐘時間里,他講了7個段子,抖了10多個包袱,這些都是他從生活中積攢的笑話,有的是自嘲英語不好,車技很差,有的則是嘲笑美國移民制度。沒想到,他看似“平常”的表演,卻讓觀眾全場笑翻。

黃西的脫口秀完全不同于美國的黑人和白人的口水滔滔,而有另外一種喜劇的魅力——全部是最簡單的詞語,配合以木訥的表情和僵硬的動作,講那種需要動腦筋才能理解的冷幽默。最別致的是,他是采取停頓和沉默來控制觀眾,讓他們在這個間歇想明白笑話的意思,或者這種沉默無言本身也成為了表演的一部分。人們為了沉默而大笑,這是喜劇大師才有的能力。

有趣的是,黃西的幽默不僅笑翻了百萬美國觀眾,就連主持人萊特曼也被他逗得前仰后合。演出結束后,這位美國大明星拉著黃西的手說:“你真是個天才!”星探布里奧滿臉驚喜地說:“我為他感到驕傲,我從來沒見過一名笑星在第一次電視演出中能表現得這么棒!”

幾乎一夜之間,黃西紅透半邊天,成了美國人喜愛的華裔笑星。

“我比小沈陽含蓄”

黃西的不少笑話,都反映了移民在融入美國社會中所經受的歧視和尷尬,其中閃爍著移民的樂觀和堅強。他有個段子說:“我是新移民,當年來美國后,我開著一輛舊車,車后保險杠上貼了不少貼紙,我都不懂,撕也撕不下來,這車我開了兩年之后,才知道其中一張是‘如果你不懂英語,請滾回去。”

還有一個諷刺對亞裔有偏見的段子說:“我好不容易才獲取公民資格,我得去上美國歷史課,去回答誰是班杰明·富蘭克林時,我卻只有‘啊……的份。去年,我兒子在美國出生,我抱著他,‘哇,你這小子一出生就已經是美國人了,我問你,你知道誰是富蘭克林嗎?”聽了這話,就連一些美國移民官都笑彎了腰。

“中國現在很發達,什么都有了,唯一美國有而中國沒有的東西就是唐人街。”“我回中國時要給親戚朋友帶些禮物,但我只買得起物美價廉的‘中國制造,我給我表弟買了一雙鞋,他看看說,謝謝你把它買回來,這雙登山鞋是我做的!”黃西的這些笑話,讓美國觀眾在笑聲中開始對中國刮目相看。

也有網友把黃西稱為“美國版小沈陽”,因為兩人都是東北人,都很搞笑。黃西說:我和小沈陽有許多相似之處,比如出身和打拼經歷,以及最終都成為“草根明星”。同時我也了解小沈陽的幽默方式,但我們也不一樣,小沈陽的東西很快就能讓大家發笑,而我的笑話則相對含蓄一點兒,也能讓人回味。”

在表演中,黃西善于利用沉默,當他不說話的時候,觀眾會一笑再笑,這是因為黃西的段子里總是不只有一個笑點,也是因為他的笑話總是能讓你回味。所有段子都是獨立原創,無論走到哪里,他會隨身揣個小筆記本和錄音機。在他看來,單口相聲的神奇之處,在于僅僅依靠語言節奏或者力量來打動觀眾,這是搞笑方式中并不低俗的一種智力游戲。

自從今年4月一炮走紅后,日前黃西又在紐約參加了“喜劇中心”頻道的試鏡。這是第一位華人應邀在這個全美最熱門的喜劇頻道上演出。

雖然如今在美國成了“腕兒”, 但黃西并不覺得自己是大紅大紫了;雖然在餐館吃飯經常能被人認出來,但粉絲們一般只是禮貌地表示喜歡他的表演,之后就各做各的事去了。他覺得這樣挺好,他從來沒有盼著自己成為一個出門必須戴墨鏡的大明星。

黃西的經紀人羅斯蓋頓還是著名單口相聲演員和電視明星雷·羅曼諾的經紀人,二十年間他把羅曼諾從默默無聞捧成大明星。美國著名情景喜劇《人人都愛雷蒙德》,就是由羅曼諾擔綱主演。羅斯蓋頓說,“現在不能判定黃西能有多成功,但他很聰明,很善良;他的作品很有智慧和深度,能夠讓觀眾產生共鳴;他的表演也很有意思,而且他在臺上扮相好,常被看成是無辜的人,卻經常遇到一些可笑的事;他講笑話絕不是想去羞辱誰,相反,他跟我說對中國文化很自豪,特別驕傲自己是來自中國的移民。他的少數族裔背景也是他的優勢。”羅斯蓋頓還要讓黃西上三大電視網的脫口秀節目,去好萊塢演出,并拍攝電視劇。明年3月,他還將在美國廣播電視記者協會晚宴上,為奧巴馬總統及眾多貴賓演出。

在美國,有不少中國留學生后來都成了大學教授,有人問黃西,一個堂堂的化學博士做喜劇演員是否有點大材小用?他卻笑著說,有次他到哈佛大學訪友,去實驗室一看,那么多中國人在里面做教授。

“科學界并不缺少黃西一個,但站在美國舞臺上講笑話的中國人卻從未有過。”看來,現在的黃西顯然已經有了另一種“野心”:他想把移民文化,帶到美國主流文化的視野中去!