但耿銀河漫天碧

余 音

樂黛云曾說:“用精神分析學,可對并非明確表現于作品文本中的‘潛意識進行分析,著重研究作者的潛意識如何轉移(或升華)為作品的虛構世界。如宗璞的《紅豆》、《弦上的夢》、《核桃樹的悲劇》中多次寫到一種已失落的、無法完成的愛情。如果聯系起來分析,也不難發現這里有一個共同的‘潛文本。”

無獨有偶,評論家李子云也談到,在意境與感情上,宗璞的某些創作常常讓她想起清末詩人黃仲則的詩——“引起我聯想的就在于他們的作品都常常表現了那么一種柔情俠骨,卻常常流露了那么一種感情上有所欠缺的悵惘。”

綜觀宗璞長達五十余年的小說創作,一系列可以復制的知識女性的愛情悲劇清晰可見。它們都發生于那扭轉了全中國人命運軌道的狂飆時代。——部分人選擇了這條路,另一部分人則踏上了那條路。

歲月不居,時代已變了數重模樣,與當年“選擇”主題相關的各體裁文章卻越來越時髦了。可據我看,在這方面,沒人能比一生行跡皆囿于高等學府和學術研究機構的宗璞描畫得更原汁原味。她不同時期不同篇幅的創作如一筆筆寫意山水,攫取了一段文學金字塔尖最有神韻的部分——宗璞就稱自己的作品為“文化史小說”。又因宗璞著有短篇小說《米家山水》,故我在一篇文章中稱其小說為“這方園地中的馮家山水”。生動確切的時代背景永遠支撐著“馮家山水”,無數隨手揮灑的細節令那已式微的小社會如在目前。

宗璞的獨特優勢淋漓盡致地體現于思想內容與審美取向上,它們是如此忠實地與那個漸行漸遠的知識階層——以陳寅恪、馮友蘭、資中筠及宗璞本人等兩三代高級知識分子組成的“小圈子”——的氣質、情操及生活方式血脈相通,以至于她幾乎全部文字都自覺不自覺地成為那個已式微階層的文化心理和思想意蘊的符號化再現。我曾說,她筆下呈現的是一個“白蓮花般的藝術世界”。當然,這是把雙刃劍。人文內涵與藝術品格的單純、優雅既是宗璞所長,亦是其軟肋。陳平原就說:“談論一個小說家,‘大家閨秀、‘學養深厚,不見得都是好詞。”(香港版《宗璞小說散文集》小引,即出)陳平原指的大概是,這樣精神貴族的呈現方式必然會與社會總環境產生疏離,但這又恰恰構成了宗璞小說最顯著也最頑強的特色。

是的,她非常善于把掙扎于新舊交替時代的知識分子原型略加裝點,變為藝術原型。尤其是那一系列溫婉的女性主角,不但生于校園,而且終老于斯。江玫、柳清漪、梅菩提、林慧亞、嵋……這些寓意了豐富文化素養和高潔情操的美名,好幾個都發“玫”這個音,僅是字形不同而已。她們簡直就是同一個人的分身,單純、善良,充滿書卷氣,優雅又略執拗。人都說宗璞是長期浸潤于中國文化得天獨厚的氛圍里,又被西洋文學所“化”過的學者型作家,從這些女性身上,你確實也能領略到夏洛蒂姐妹、艾米莉·狄金森們的神采;然而宗璞自己卻多次在不同場合強調,她文學創作的根基依然是祖國文化與哲學;她還說她深愛的《紅樓夢》寫了數百個女孩兒,可能因曹雪芹就在生活中遇見過這么多生動的人物。完全可將這段紅樓感言視作解讀宗璞自身寫實創作原則的一把鑰匙。所以,女主人公雖無不愛好西方文學,也有些西方知識女性的影子,事實卻證明她們既失落悵惘,又灑脫內省,都是原汁原味的中國女兒。超脫的精神追求與經得起萬般折騰的務實氣質,渾然一體。

我們的作家隊伍形形色色,宗璞永遠是很獨特的一個,而且隨著時代的急劇變化,這樣的審美取向竟有成絕響之勢;我們的文學長廊人物多樣,而這種矜持、脆弱、心底執著、一折就斷的女性,卻只出自宗璞筆下,被她呵了氣,活靈活現。

人們大多忽視了出身高級知識分子家庭的女主人公江玫們對情侶的取舍標準,其實這里也有潛本文,甚至是作家自己都沒有意識到的選擇規范——反觀男主人公,他們亦如從同一個典雅的模子里鑄出來的。宗璞筆下的女主人公已經夠陽春白雪的了,男主人公往往更甚。在閱讀中,他們常常讓我想到《世說新語》里褒衣博帶的璧人。由于恐懼人際交往,更厭惡“群眾運動”,這些男子比女主人公更“不識時務”,倒是一批真正意義上的精神貴族,是中國的彼得·潘。而且與專事人文學科的女主角相較,他們個個還都是胡適說的“最好的文學人才要到理工學院去找”的大拿;而那后者,才是最閃光的社會評判。文藝的花再錦簇,于之依然是副業。卻由于在文理科上的左右開弓,他們就以副業作為與不懂數學公式的戀人進行精神交流的主要渠道。《紅豆》中學物理的齊虹,鋼琴彈得比讀西洋文學的江玫更好,看到路邊開得正盛的榆葉梅,會首先想到用“熱鬧”來形容;《南渡記》中的少年無因能為嵋背下整本英文的《麥克白》……這恐怕與作家本身就成長于一個青年才俊多如過江之鯽的綜合性大學不無關系。

對知識素養比自己全面得多的另一半,江玫們是欣賞甚至不無崇拜的,她們樂于被一個勝于自己的男子所包容。無論《紅豆》中的齊虹,還是《野葫蘆引》里的無因、衛葑,作家都給了他們“學物理的,極聰明”的同一身份。“一個學物理的,卻彈得一手好鋼琴!”江玫這樣感嘆。不過作家沒有點明,若無這手標志著相同出身的好鋼琴,他們固然沒機會結識;可如果只有“這手好鋼琴”,齊虹是否定能贏得江玫的心?不可否認,在女主人公們強烈的獨立意識里,又摻了些小鳥依人的驕傲的倚賴。在作品的深層,一種理想化的思想傾向和潛在的互補心理同時在起著支配作用,這往往使得小說風平浪靜的前半段十全十美如在夢寐——男尊女卑的社會規律或隱或顯地體現在生活的每個角落,即令高等學府也完全不能例外。

可在解放的炮聲中,眼神迷惘的齊虹最終離開了祖國和江玫。在江玫心里,這個坑是永遠填不平的吧,尤其是后來竟承受了種種非人折磨,喪失了大好時光——在這些受難女子心底,免不了糾結著一段段被時代所作弄的、失落的、不能實現的愛情。

但是,她們還在充滿明亮、激昂的社會理想的二十世紀五十年代度過了難忘的青春歲月,那又是個將自身命運與國家民族的前途緊密相連的火熱時代,所以社會總體觀念的顯著差異,出身、眼界、氣質、修養的微妙不同,又決定了上述情感悵惘的知識女性亦絕非同時期港臺女作家筆下軟弱的戀愛至上主義者。

宗璞的一部“文化史”,讓我們看到這樣不斷重復上演的圖景:在海的這邊,女主人公都努力擺脫小資產階級知識分子身份的束縛,竭盡力氣從精神與實踐上做到向無產階級轉變,在掙扎、決絕乃至自我分裂中重新熔裁柔弱的靈魂;在大洋彼岸,男主人公們則須承受游離于父母之邦、精神家園之外的巨大苦痛。——那是整整一代人在政治風云中驚人相似的個體經驗。

仿佛為深摯的歷史傾訴感所驅使,到一九九三年,宗璞先生突然一口氣在港臺地區及美國華文報紙上連續發表了三個短篇《朱顏長好》、《勿念我》和《長相思》。——撇開反映現代人婚戀觀的《勿念我》不談,其余兩篇依舊著重于表現“時代弄人”這個主題,其背景卻已指向意識形態束縛大大減輕的二十世紀九十年代。

在這些“新”作里,時空轉換了,國門終于開放。原以為一生都將被銀河阻亙的生離者重相聚首,好似出走后的娜拉站在了人生新的門檻邊。可答案卻如此悲哀。生離早已鑄就不可逆轉的命運斷層,“人世回廊縹緲,誰見金釵擘。今夕何夕。杯殘月墮,但耿銀河漫天碧”。——人生最末一著往往是你無法想象的殘酷深摯的哀感。《朱顏長好》是《紅豆》并不美麗的續集。

在小說結尾,男主人公琦在半夜給來美國講學的慧亞打來了電話。他喚她“離離”,這乳名只有他知道。他告訴她自己已坐在輪椅上,全靠夫人照顧。他很想見她一面,但他們都知道相見爭如不見。可恨流年凋綠鬢,既然紅顏少年已華發盈顛,人們就只能把最美的留在記憶里。“離離”這名字讓人想到白居易的名詩“離離原上草”,既代表他們的分離,又象征了女主人公坎坷命運里堅強的意志。“門自掩,柳發離離如此”——又是王沂孫的名句。

慧亞和琦就是江玫、齊虹,他們的故事是紅豆的延續。正因沒有見面,所以朱顏長好。這個不免凄涼的缺少戲劇性的結局,沒有任何懸念。

因為宗璞往往在創作里帶入很多自己生活的痕跡,所以她在總結創作生涯時曾說:“有的時候沒有勇氣去看事物的深層,有的時候是看到了又不愿寫,不忍寫。”與《朱顏長好》同月發表的《長相思》,語言和敘述節奏極其散淡,卻使我如聞雷霆。這個故事同樣延續了宗璞寫與自己特定生活閱歷有關的人物、事件的創作原則,卻是一篇完完全全的“他者的故事”,作家終于有機會全身抽離,徹底卸下意識深層的種種束縛,在自然而然的狀態下送給我們一個很好的案例。表面上都是同一個主題——乍看上去,這段失落的愛情同樣是時代弄人的結果,但那深層的現實,又是什么?當外在的、特定的原因逐漸淡化后,性格和環境的沖突開始后退,真正的人性掙扎自然而然地顯露出來——在客觀上,反倒使這部平淡無奇的小說成為宗璞最豁朗地反映特定知識分子階層自我沖突、自我束縛與最終妥協過程的篇章,雖然它得到的反響又是最微弱的。

小說描述的是,四十多年前,在昆明,還是小姑娘的“我”無意中介紹有通家之好的大學生秦宓和父親的高足、數學系高才生魏清書在木香花前相識。從此,秦宓就開始了癡苦的暗戀。文章開頭說道:“四十年了,還有什么能保持‘一樣!”這是在生活漩渦中掙扎的人現實而酸辛的感嘆。但時間對蟄居于異國一隅的秦宓沒有限制。時間對鬼是沒有效力的,執著地生活于自己世界的秦宓,就仿佛一個活著的“鬼”。還有一個活著的“鬼”,是早已回國的魏清書。秦宓每餐都給他留著座位,座位上還放著精心疊制的紙花。“等一個不會來的人,有點像等一個鬼魂……我覺得屋里陰森森的。”

讀者們痛切地看到,秦宓漫長的等待全是一場清苦辛酸的行為藝術。秦、魏幾乎連話都沒說過。若魏不是“學數學的”高才生,她是否還會等待到死?而最后,蒼老的她干脆自己捆綁了自己,寧愿陶醉在虛假的光環里永不要解脫,甚至想象他已死了——這樣在她心底就有了個守節的意味,她守的完全是一首挽歌。

應該指出,和生活在以集體利益為個人追求首位目標的新中國的江玫們相比,秦宓恰是唯一沒有在煉獄里熔鑄過的角色。可那四十年竟全是幻夢。這反撥開重重霧霓,使人們更清晰地看到那深藏的東西——我認為,秦宓執拗的擇偶理念背后是功利,是本階層特有的套著光環的人生理念。之所以這樣說,是因為這個故事強烈喚起了我在閱讀上世紀五十到八十年代臺灣女作家,尤其是旅居異鄉的女作家的小說時的震撼。排除政治語義和社會習俗,你大可說后者寫的也是江玫,更是拆成細節的無數美麗或不美麗的秦宓——那時期的中國臺灣和美國華人社會完全傳承了二十世紀四十年代末大陸的社會與文化風氣,更由于政治生態及地緣環境的逼仄,越發帶了惶的味道。后者不但使社會高層變本加厲地重理輕文,就連閨秀擇偶的標準也越發出離到單一程度——在於梨華的《又見棕櫚,又見棕櫚》、趙淑俠的《我們的歌》等描寫異鄉客的小說中,我們驚心動魄地看到那時臺灣高等階層的女孩子是如此被社會和自身的虛榮逼迫著,盲目地一心要找學理工的丈夫出國,無論是否真有感情;已在異國的則不得不與學音樂的男友分手,為了榮光與現實的安穩嫁給無共同語言的物理系學生……在種種體面榮光的選擇中,愛情本身倒往往是最缺失的一環。女性依舊是婚姻市場上的商品,只不過有品位的高下之別罷了。

雖無政治迫害,但這種婚姻中的理性交換意識,是另一種類型的“心硬化”。

宗璞是永遠寫實的,她的交際圈子決定了她對成長于凈土的“秦宓”們脆弱的潛悲劇人生是何等稔熟,所以容貌平平、終生游離于海外的秦宓只得老實地將愛情交托幻夢。可以想象,在二十世紀五十年代華人知識社會狹窄同一的婚姻選擇氛圍里,僅僅精神貴族的身世就決定了秦宓的眼界不得不高拔。故只要她跳不出這五行山去,便只能依靠這虛無的慰藉——早已回國、沒了下落的數學天才魏清書來支撐自尊。秦宓的思念,其實不是對人的思念,而是對散發著古檀木氣息的、披著現代外衣的舊尸骸的留戀。這個決絕極端的手勢,讓我想到了兩個字“吃人”,雖然它是隱伏在清遠的蓮香中的。

《長相思》里情意綜的發生背景,雖亦是那大分離時代,只不過若無那場變數,江玫與齊虹或許還能走到一起,秦宓卻注定了永遠只有等待,陪葬。——這自覺走到底的歧路,才是一條最無盡的銀河。