《小小十年》之后的葉永蓁

方韶毅

一九二九年五月三日,魯迅日記里首次出現葉永蓁的名字:“寄還陳瑛及葉永蓁稿并復信。”此稿即是小說《小小十年》。此后短短兩月,魯迅先生為校改書稿、介紹出版、作《小引》,頻頻與葉永蓁來往。《小小十年》由春潮書局出版后,作者即給魯迅先生送了一本樣書,上題:“魯迅先生:這小小十年給您作我認識您時小小的禮物。后學葉永蓁謹贈,一九二九.九.五。”此書至今還保存在北京魯迅博物館。

葉永蓁原名葉蓁,乳名崇余,號會西,又字劍榆,一九○八年出生于浙江樂清高岙。葉永蓁二十歲之前的經歷,讀《小小十年》這本自傳體小說,大致可知。他十二歲時父親亡故,為了減輕家庭負擔,母親迫于伯叔間的壓力,打算讓其休學。后在祖父的支持下,從樂清第三高等小學轉學到省立第十師范學校附小,得以繼續學業。一九二六年,葉永蓁從省立第十中學畢業后,其母為他定了一門親事,但他另有所愛,故憤而遠赴廣州。原想報考中山大學,可考期未到,又為北伐革命浪潮所動,便投筆從戎,讀了黃埔軍校。畢業后即入伍,從軍北伐。大革命失敗后,他備感失望,覺得受了革命領袖欺騙,故而脫離隊伍,來到上海。

在上海,葉永蓁曾在亞士培路濱海中學任教,與黃埔軍校第六期學生、原國民黨第三軍第八師編遣軍人符號一起住在上海大學附近的一個小客棧里。據符號后來撰文回憶:“小客棧一盞電燈高懸在板壁洞中,一點黃光,當然無法寫作,于是我們只好用一個小煤燈在一白木板條桌上寫寫日記什么的。我們兩人每晚都要到藝術大學去會客,我是去找謝冰瑩,他是去找樓曼文。她們是同學,恰好住在一個寢室。我們兩對,總是在藝大的陽臺,纏綿到午夜,這才回來寫點日記,寫點‘作品。”符號當時在創作軍旅雜記《風沙拾掇》,而葉永蓁則把戀愛經歷寫成小說。每寫成一段就給符號看,征求意見。初稿完成后,想發表,但無名青年的著作,誰要。葉永蓁說他要去找魯迅先生。結果是,魯迅先生不單是讀了,而且看得很仔細,提出了修改意見,建議他要“側重寫時代,不要側重寫戀愛”。葉永蓁深受啟發,對原滿是親吻、擁抱的舊稿,大刀闊斧進行了修改。

對于這部小說及葉永蓁,魯迅先生是器重的:“他描出了背著傳統,又為世界思潮所激蕩的一部分的青年的心,逐漸寫來,并無遮瞞,也不裝點,雖然間或有若干辯解,而這些辯解,卻又正是脫去了自己的衣裳。至少,將為現在作一面明鏡,為將來留一種記錄,是無疑的罷。”“我極欣幸能紹介這真實的作品于中國,還渴望看見‘重上征途以后之作的新吐的光芒。”

然而,葉永蓁只是曇花一現。盡管此后還有作品發表并結集,但終究沒有如魯迅先生所愿,那么“光芒”四射。

檢索上海圖書館數據庫,一九三一至一九三七年,葉永蓁發表了《眼鏡與胡子》、《心境的秋》等三十一題,刊登于《大陸雜志》、《現代》、《矛盾月刊》、《慧星》、《文藝月刊》、《朔望半月刊》、《中國革命》、《社會月報》、《人間世》、《國衡》、《內外雜志》、《革命空軍》、《宇宙風》等報刊。其中部分文章后被收錄在生活書店一九三四年十二月初版的《浮生集》中。

此外,孔另境編《現代作家書簡》,收錄有葉永蓁致汪馥泉信三通,其中提道:“近日來夜間正在寫三部劇:一為《血》,寫沈陽事件;一為《淚》,寫廣州屠殺;一為《潮》,寫中日事件之總出路,擬寫好托交大道劇社排演。” 寫信的時候應在一九三一年“九一八”事變后。

一九三二年七月二十七日,《時事新報》副刊刊登了葉永蓁的三首詩,也為上海圖書館檢索結果中所沒有的。其一題為《贈云——調寄長亭怨》:“說不盡此時情緒,無數愁懷,萬千憂慮,暮暮朝朝,只關心究何去?問人多矣,人都說‘不知處,豈細雨斜風,迷住了天邊云樹?……”

一九三三年,生活書店重印《小小十年》。葉永蓁寫信給魯迅先生表示感謝,并送去三本樣書。此事記于魯迅日記一九三三年九月二十一日。這也是魯迅日記中最后一次出現葉永蓁這個名字了。

這大概就是《小小十年》之后又一個十年,葉永蓁的基本創作面貌。

有人說,一九三四年廣益書店還曾出版葉永蓁的散文集《我的故鄉》,但查國家圖書館、上海圖書館均無藏,《民國時期總書目》、《中國現代文學總書目》也未見著錄,故存疑。

又一個十年,依舊“浮生如夢。”

葉永蓁在《浮生集》后記中寫道:把這十幾篇不成樣的散文合成一集問世,并不是為了怕它們散失了或怎么了的。而是需要寄一些錢回家。葉永蓁一九二六年離家,中間只回去過一次。他的家已經“墜入于窮困的深淵中去了”。他的母親被一群債主威逼著,覺得再沒有了希望,產生了輕生之念。葉永蓁說自己只是一個賣文為生的人,于是才將過去的文章集為一集。

他說:“我敢于坦白地說出這一個原因,而我也因此愈加原諒這世界中種種樣樣的人。我自己現在雖然在這現世界中還好像在活著,但我的四周,在無形間仿佛有了一道高墻把我隔成為一個孤獨的人了,我的身體雖然和旁人一樣在這人群中跋涉著,可是我的心,卻老是凌空地吊雜我的頭上,世事在我的眼里經過愈多,而我的感觸、悲哀,也愈加紛擾地在我的心里占據著。種種凄涼的、無望的情緒將使我的心都被腐蝕了,我雖然仍有掙扎的意志,但也是好像是徒然的。”

葉永蓁決定重歸兵營。一九三七年二月,葉永蓁在《宇宙風》發表了一篇《再當丘八》,以此告別文壇:“索性還是再去當丘八罷,媽的,同他拼一下。”為什么又當丘八?他說是受了愛因斯坦的啟發。愛因斯坦被希特勒逐出了德國。有一位比利時青年問他:“你現在對于戰爭有什么感想?”愛因斯坦回答:“你是一個比利時的青年,應該就來贊助戰爭;否則,你,你們,都將沒有比利時了!非戰主義在現在已經沒有用了,現在你們只有贊助戰爭,贊助戰爭!”

葉永蓁回到了葉會西的生活。葉永蓁的名是拿筆的,而葉會西的名是拿槍的。

葉永蓁如流星般從文壇消失了。熟悉他的人,此后很少有機會能讀到他的文章了。一九三八年,只《文藝月刊》第二卷第五期、第六期,刊登了葉永蓁的《毫無可感之感:日本鬼子的小氣》、《毫無可感之感》兩文。一九三九年六月上海中學生書局出版的《寫作經驗談》,收錄了葉永蓁的《寫作上的五條“條例”》。一九四○年《中國青年》第三卷第一、二期合刊,發表有署名葉蓁的《一個青年眼中所見的漢口》。一九四七年第三卷第六期、第四卷第一期,《世界兵學》刊登了葉會西《將帥論》兩篇,及其所撰《通俗戰爭論》一書的出版訊息。葉永蓁和國民黨要員張沖是少年同學,曾撰《張沖小傳》,應是一九四一年張沖逝世后所為。

而葉永蓁“寫的興趣漸漸蘇醒過來”,那已是一九六九年了。他的老鄉金溟若主編臺灣《大眾日報》副刊,隔幾天就來“逼”他寫文章,不得已,于十一月寫下第一篇“方塊”。一九七○年六月,金溟若患腸癌作古,另一個老鄉繆天華繼任。早年葉在暨南大學聽課的時候,就已認識在中國公學讀書的繆。所以,繆讓他寫,他又只好寫下去。

這些“方塊”后集為《御寇短評集》,列臺灣商務印書館“人人文庫”之一,于一九七一年十一月初版。我有幸得一簽贈本,上題:“世麟兄嫂指正,弟葉會西敬贈,六十一年二月十六日。”

此書共收文章八十篇,多時事評論,今日讀來已無多新意,且所持觀點,在我們看來也是有失中允的。只是所作后記,記錄了他棄筆從軍后的種種經歷,解開了《小小十年》之后的葉永蓁之謎,對于研究者來說是頗有價值的。

葉永蓁說,一九三二、一九三三年前后,上海的文壇被“左聯”攪得一塌糊涂,殷作楨和林適存想辦一個《中國文學》月刊,邀請他共同編輯就參加了。一九三四年秋,他覺得中、日之間的戰爭勢不可免,便謝絕一切文壇上的朋友,在《宇宙風》雜志上刊出一篇告別式雜文,自己一個人跑到部隊里去了。先是奉命在皖南、川東與紅軍作戰。抗戰爆發后,其所隸屬的部隊由上海撤退到南京,擔任南京保衛的任務。作戰九日后,向武漢轉移。離南京那晚,過江時掉入江中,被人所救。到浦口時,又險些陷入灘涂。步行至滁縣,集合落伍的人、槍,奔向信陽,半月后才抵武漢。武漢會戰前,轉遷重慶。至纂江,住了三年。又去重慶任職。一九四三年春,被派往前線服務。是年十月,策應常德作戰,攻破荊門以南的山陡鋪日軍據點,親見日寇兩腿在半空上飛,心中大快,稍雪南京敗亡之恥。后參加中原會戰,丹水會戰。日本宣布投降時,正駐防竹蹊。

葉永蓁的軍旅生涯似乎要比文壇經歷輝煌多了,極富傳奇色彩。馬蹄疾曾寫過一篇《〈小小十年〉作者葉永蓁生平始末》的文章,說他在臺灣《傳記文學》上讀到署名于翔麟的傳記專稿《葉會西》,其資料來源是國民黨行政院國軍退除役官兵輔導委員會計劃委員會編印的《生命的光輝》。另外,我查到《中國國民黨名人錄》也刊載有葉的資料。綜合這些材料,可知葉永蓁是國民黨軍隊里的高級炮兵指揮官。

他黃埔軍校第五期炮科畢業后,入伍于廣州燕塘之炮兵團。一九二七年一月入武漢軍校,七月畢業,初任浙江警備師少尉排長,旋任浙江省防軍,第一路軍連營長參謀。一九三四年冬任國民黨陸軍第八十八師少校參謀,參加過臺兒莊戰役,得到過一面紅緞賀幛的獎賞。南京淪陷后,歷任國民黨軍事委員會站干一團教育處第一科科長、軍官教育隊隊長、上校總隊長、國民黨軍政部上校專勤附員等職。一九四三年任國民黨第三十三集團陸軍第五十九軍炮兵團上校團長。抗戰結束后,提升為陸軍第五十九軍少將炮兵指揮官。一九四七年進南京陸軍大學將官特別班受訓。一九四九年九月,解放軍進攻金門受挫,葉永蓁正擔任國民黨陸軍第九軍第一六六師少將師長,為此役主力。一九五○年擔任金門防衛司令部少將副參謀長,后升至國民黨陸軍第五十四軍副軍長,“國防部”聯合作戰委員會委員。一九六四年十二月退役,任“交通部”電信總局顧問。

《御寇短評集》一書有《壽老伴六十誕辰》一文,可作為葉永蓁軍旅、文壇之外的一面來看。文末還有賀壽詩兩首,并附錄了一九三四年冬所作《無題》四律。其一云:“錢祠苑內訪愛卿,堤柳深藏葉底鶯。自作廚娘煮美鯽,專延吉士買新酲。倚肩把臂窺秀色,擦耳磨鬟調儷情。頻吻香腮呈暈彩,相看鏡影兩盈盈。” 葉永蓁的舊體詩少見。

《御寇短評集》還有一篇《郁達夫先生之被殺害》,我以為也是值得一提的。此文記錄了作者與郁達夫的交往。他們初識于一九三○年上海愚園路林語堂寓所而成為忘年之交,時有來往。葉永蓁覺得,郁達夫是一個極善良的長者,可以稱為好好先生,他感情豐富,遇事隨和,只要你有求于他,不管能否做到,他都答應下來。一九三八年,葉永蓁在武昌參加一個集會后散步回家,突聞有人叫他的筆名。回頭一看,見郁達夫從一輛轎車中跳出來,說是被總政治部的陳誠部長邀請來部做事,剛在陳公館吃了午飯出來。那天晚上,葉永蓁夫婦即去郁住處看他,郁的夫人王映霞和孩子都在。郁囑咐葉給戴雨農打一個電話,轉托戴替郁找一幢大一點的房子,戴滿口答應。可房子還沒有找好,葉永蓁卻在報紙看到郁王婚變啟示。他心知糟了,連忙趕去找郁達夫,未遇。晚上在一間蓮子店碰到,郁讓他到大朝街去請王映霞回來。葉永蓁說:“怕不容易吧,你怎么說她是下堂妾呢?”郁說:“那是一時氣憤之詞,她對你的印象很好,你替我多說好話。”葉永蓁去見了王映霞,果然王很生氣。她說,他怎么會說我是下堂妾?絕不回去。以后過了幾天,經葉多方勸解,總算將王勸回去了。而后,武漢保衛戰開始,葉永蓁就和郁達夫失去了聯系。抗戰勝利后,風聞郁達夫在南洋被害,直至讀了劉心皇的文章,才明白郁被害的經過。

葉永蓁登上文壇后,交往的文人并不多。初到上海,認識了錢君、趙超構等人。據《胡秋原傳》記載,一九三二年十二月,葉永蓁讀了胡秋原《浪費的論爭》后,特地去拜訪胡秋原表示仰慕,并提到,郁達夫也非常欣賞胡秋原的文章,還邀請胡秋原一起到郁達夫家里,暢談了很久。在《小小十年》后記中,葉永蓁提到了謝冰瑩。據倪墨炎《〈小小十年〉及其作者葉永蓁》一文說,葉永蓁躍上文壇后,是和謝冰瑩等人在一起的。這為魯迅先生所不取,相互間的聯系也就逐漸疏遠了。魯迅日記一九三一年一月十五日記有:“晚三弟來,留之夜飯,并即還其持來葉永蓁稿。”魯迅先生連稿子都不愿意留下,想來是有意疏遠。到臺后,葉永蓁在《今日大陸》上讀到了杜衡的一篇文章,即去拜訪。接著晤見了謝冰瑩和胡秋原。他們都曾勸葉永蓁重提起筆來。臺灣凈空法師回憶,一九五三年他初觸佛法,葉永蓁介紹他認識了朱鏡宙。

《御寇短評集》之后,臺灣華欣文化事業中心于一九七三年十二月為葉永蓁出版了《綠意集》。二○○七年暑期,我到香港旅行,曾拜訪藏書家許定銘。說起葉永蓁,他從書架拿出這本《綠意集》給我看。據許定銘的《葉會西的〈綠意集〉》一文介紹,此書收有文章一百篇,其中六十五篇是《御寇短評集》出版后在報紙專欄所寫的,三十五篇是抗戰前后的舊稿。專欄文章的內容差不多都和一九七○年前后臺灣社會有關。許定銘說,他喜歡葉會西年輕時候寫的東西。“這些文章記錄了一個受過高級教育的年輕軍官,在槍林彈雨歲月中的思想,比起他三十年后所寫、帶政治色彩的文章更吸引人。”

許定銘還寫過一篇與葉永蓁的文章《兩種版本的〈小小十年〉》,說他見過春潮書店版和生活書店版《小小十年》,又藏有一本精裝本初版《浮生集》,書前的空白頁有作者手跡:“師座賜閱,后學葉榛謹呈,廿四年四月廿六日。”此書二○○八年七月流于孔夫子舊書網,起拍價九十元,最后以一千六百三十元被一個叫“前弈”的書友所得。

而我所藏的《浮生集》是民國二十五年四月的再版平裝本,比初版《浮生集》精裝本當然要遜色些。至于《小小十年》我更不敢奢望得到一本初版了,擁有上海書店一九八五年十一月出版的初版影印本便滿足了。是書為紀念魯迅逝世五十周年所編印的“魯迅作序跋的著作選輯”之一。魯迅先生當年曾為黎錦明、蕭軍、蕭紅、葉紫、葛琴、徐懋庸、陳夢昭等人的作品寫過序跋,寄予希望。但他們中的大多數,后來并無太高成就。若論文學成就,二蕭最高。葉永蓁更是離開了文學圈子。這是魯迅先生不能預料的。誰又能準確無誤預料另外一個人的人生道路呢?

一九七六年十月七日,葉永蓁在臺北病逝,并非所謂死于車禍。