77歲的“女兒”53歲的“媽媽”

蔡清輝

鄭敏是一位77歲的母親,57歲時(shí)突患腦溢血而失語(yǔ)癱瘓、幾近植物人。她的女兒蔡富治,從33歲時(shí)起,一直把媽媽當(dāng)作自己的“女兒”照顧。如今20年過(guò)去,枯木逢春,媽媽雖然恢復(fù)了簡(jiǎn)單的思維,卻只擁有四五歲孩子的思維……

幾乎每天上午、下午或傍晚,位于廈門(mén)市菜媽街的廈門(mén)愛(ài)欣老年公寓里,都會(huì)走進(jìn)一位打扮入時(shí)、穿戴漂亮的婦女。這位婦女,就是蔡富治,她一走進(jìn)公寓,公寓里的老人都會(huì)不約而同朝坐在輪椅上的77歲鄭敏老人嚷嚷著:“你‘?huà)寢?又來(lái)看你了……”言語(yǔ)中帶著羨慕。

而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,鄭敏老人就像四五歲的小孩那樣,高興地手舞足蹈,格外開(kāi)心,而滿(mǎn)臉微笑的蔡富治,則不斷安撫著媽媽,問(wèn)她“乖嗎?”開(kāi)始陪媽媽聊天,為她整理房間,做清潔,又端上一盆溫水,為老媽洗臉、洗腳、擦背并按摩 ……

惡夢(mèng)般的橫禍,從天而降

家住廈門(mén)市同安區(qū)新溪鎮(zhèn)的鄭敏老人,57歲以前,身體一直很好,能輕松挑起七八十公斤的重?fù)?dān),因?yàn)檎煞蛏砘际嗄甑南?無(wú)法干重活,她幾乎包攬了所有的家務(wù),養(yǎng)育兩兒一女,是家里名副其實(shí)的“頂梁柱”。

天有不測(cè)風(fēng)云。1987年冬天,蔡富治頓時(shí)淚如潮涌,哽咽不能語(yǔ)。

“媽媽一直勤勞、能干,在兒時(shí)的記憶里,媽媽整日就忙個(gè)不停,照顧一家老少。”蔡富治說(shuō),“然而,誰(shuí)也沒(méi)有想到,那么好的身體,竟然一下子就病倒了,進(jìn)入重度昏迷,進(jìn)院第一天,醫(yī)生就發(fā)出病危通知書(shū)。住院一個(gè)星期,醫(yī)院連續(xù)發(fā)出四張病危通知書(shū)。”

從那時(shí)起,鄭敏老人就沒(méi)有再清醒過(guò)。大小便失禁,癱瘓,意識(shí)模糊,幾近植物人。姐弟三人輪流侍候著媽媽,女婿陳元寶負(fù)責(zé)每天煮飯、送飯。

在住院的一段期間,鄭敏的手腳總是不停地亂動(dòng),手不停地抓著,腳也不停地踢著,兒女們經(jīng)常被她抓破了臉和手,也被她踢了很多次。尤其在掛吊瓶的時(shí)候,兒女們不得不壓住她的手腳,才能輸液。

有一次,大兒子蔡清山整夜壓著老人的手腳,到了下半夜,太累的兒子就睡了過(guò)去,老人的手腳亂動(dòng),不僅抓破兒子的臉,自己也掉到了地上。

“出院后不久,媽媽沒(méi)再說(shuō)過(guò)話(huà),大小便失禁,天天坐在輪椅上,整日歪著頭,口水不斷地流著;即使一個(gè)人坐著,也坐不了,很快就會(huì)滑落到地上。”蔡富治說(shuō),“爸爸本來(lái)身體就不好,看到媽媽這個(gè)樣子后,病情更加重了。有段時(shí)間,他們兩人同時(shí)住院,我們四人同時(shí)要照顧他們兩個(gè),個(gè)中艱辛,也許外人很難知道。”

為了照顧老人,蔡家也先后請(qǐng)了很多保姆和親戚來(lái)照料,可因?yàn)樘量嗔?老是不斷地?fù)Q人。到了1998年,由于過(guò)于操勞和焦慮,鄭敏的丈夫去世了。

日常性的照顧,瑣碎辛苦

“媽媽發(fā)病的時(shí)候,我女兒才念小學(xué)一年級(jí)。現(xiàn)在,她都27歲了,也許因?yàn)榘炎约禾嗟木Ψ旁趮寢屔砩?照顧女兒的時(shí)間太少,女兒與她爸爸的感情較深,與我反而不親。”

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,蔡富治深深的一聲嘆息。自古忠孝難兩全,為了媽媽忽視了女兒,蔡富治心中永遠(yuǎn)留著歉意,但沒(méi)有遺憾。

她對(duì)記者說(shuō):“女兒現(xiàn)在長(zhǎng)大了,已經(jīng)深深了解我的苦心,也會(huì)一起來(lái)照顧外婆。媽媽一有什么事,她也緊張。”

為老人洗臉、擦身、洗腳,照顧她一日三餐和處理她的大小便,還要變著法子挑選食譜,為媽媽增加營(yíng)養(yǎng),成為蔡家姐弟的日常性工作。

由于照料得好,20年來(lái),老人沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)褥瘡,而且身體反而越來(lái)越好,四五年前,漸漸恢復(fù)了思維,也能簡(jiǎn)單地說(shuō)話(huà)了。

老人恢復(fù)了思維之后,脾氣和性格都像小孩,有時(shí),女兒進(jìn)門(mén)來(lái),與別人稍微聊了幾句話(huà),她就會(huì)十分嫉妒和生氣,會(huì)立即掀翻身邊的桌子或椅子,也會(huì)一通通的亂罵。有時(shí),也會(huì)突然間不高興,女兒幫她洗腳,她也會(huì)胡亂揪住抓著女兒的頭發(fā),久久不肯放,讓女兒十分疼痛。

不言悔的付出,感天動(dòng)地

記者在采訪(fǎng)蔡富治的時(shí)候,不小心,被鄭敏老人看到。老人不僅掀掉了身邊的桌子,還大喊大叫、大哭大鬧。

“我媽可能尿褲子了!稍等一下。”與媽媽似乎心有靈犀一點(diǎn)通的蔡富治立即趕到房間里,果然發(fā)現(xiàn)老人尿了褲子。她立即為老人脫下褲子,用溫水為老人擦洗,還為她換上新的衣褲。在這期間,老人就像一個(gè)頑皮的小孩,又是哭又是鬧,根本不予配合,蔡富治花費(fèi)很大的勁才完成了這些事。

換好新衣服后的鄭敏老人,又破涕為笑了。蔡富治把她抱在輪椅里,為她洗臉、洗腳,然后再為她按摩,陪她聊天,教她唱歌。

在她的鼓勵(lì)下,老人竟然唱起了《東方紅》,伴隨著“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”盡管老人的口齒還不是很清楚,五音也不全,但唱出的隨便一個(gè)字符,都會(huì)讓女兒蔡富治眼里閃爍著淚花,神情激動(dòng)。

“媽媽真乖,媽媽真聰明,媽媽真厲害,媽媽真了不起……”看著鄭敏老人天真快樂(lè)、表演唱歌的樣子,蔡富治不斷鼓勵(lì)著。在她的眼里,77歲的媽媽儼然成了她的“女兒”,“女兒”一點(diǎn)一滴的進(jìn)步,都讓她非常地高興。