李云玲
時(shí)間的饋贈(zèng)
一對(duì)夫妻
一座新房子
十幾畝地
三個(gè)孩子
還有對(duì)未來(lái)的憧憬
一對(duì)老夫妻
一座舊房子
十幾畝越種越薄的土地
三個(gè)孩子(在外打工的孩子的孩子)
身上多了病
對(duì)未來(lái)沒(méi)有憧憬
這就是二十五年來(lái)
時(shí)間
給我父母的慷慨饋贈(zèng)
拉煤
我們要去城里把煤拉回來(lái)
父親和我
農(nóng)民和農(nóng)民的兒子
上路了
黃膠鞋踩在城市瀝青路上
父親和我顯得那么渺小
我用一根繩子在前面用力
要把生活的原動(dòng)力拉回家
回來(lái)后
父親蹲著抽煙
吐出的煙圈飄了很遠(yuǎn)
十二歲的我坐在地上
看著一車黑黑的煤
回味
我去了一趟城
想起火柴
想起火柴
想起北方灶臺(tái)上的火柴
想起即將與一堆發(fā)潮的麥秸對(duì)話的火柴
想起母親粗糙的手摩挲過(guò)的火柴
想起“嚓”一聲劃響鄉(xiāng)村清晨的火柴
想起火柴
想起童年床頭前的火柴
想起即將與一盞黑黑的油燈對(duì)話的火柴
想起奶奶粗糙的手摩挲過(guò)的火柴
想起“嚓”一聲劃響鄉(xiāng)村夜晚的火柴
打字
我不會(huì)用五筆打字
過(guò)去不會(huì)現(xiàn)在不會(huì)將來(lái)
估計(jì)也不會(huì)
我過(guò)去用笨拙的智能ABC
現(xiàn)在用微軟狂拼
我喜歡看漢字從音節(jié)中迸出
不喜歡漢字被無(wú)謂地拆裂
首先我的頭會(huì)疼
其次,我想那些祖先留下的漢字
也會(huì)疼
一只駱駝
這幾日,我的腦中一直縈懷著一只駱駝
憂郁、含淚的眼睛
這只在湖南衛(wèi)視《鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》節(jié)目中出現(xiàn)的駱駝
這只從內(nèi)蒙沙漠來(lái)到長(zhǎng)沙鬧市的駱駝
它和它的主人相依為命
它和它的主人漂泊街頭
它和它的主人一樣孤獨(dú)無(wú)助
我看到主人在麻木中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)
我不知道駱駝在堅(jiān)強(qiáng)中是否漸漸麻木