周日在公園

貝爾·考夫曼

當時午后的陽光還暖洋洋的,城市的喧囂也消失在公園的樹木中時,她把書放到長凳上,摘下眼鏡滿足地舒了一口氣。莫頓一只胳膊摟著她的肩正在讀《時代雜志》,他們三歲的兒子拉里正在沙坑里玩。一股微風輕輕吹拂著她的頭發,撫摸著她的臉龐。當時是周日下午五點半,隱沒在公園角落的小操場上可以說沒有什么人。秋千和蹺蹺板沒人玩,站在那里一動不動,滑梯上也不見人影,只有沙坑里的兩個小男孩并排蹲在那里,專心致志地玩沙子。“這多好啊!”她想。她幾乎為自己的幸福感笑出聲來。他們必須多多出來曬太陽。莫頓臉色蒼白,一看就是長年呆在城市里,而且他整周都蜷縮在那所灰色的、像工廠一樣的大學里。她深情地抓著他的胳膊瞟了一眼拉里。他正皺著眉頭神情專注地挖地道,看著他下巴尖尖的小臉,她心里快樂極了。突然,另一個孩子站起來,故意把他的胖胳膊一掄,快速地把滿滿一鏟子沙撒到了拉里身上。沙子沒有撒到頭上。拉里繼續挖著沙,這個男孩還舉起鏟子站著,表情麻木、冷漠。

“不,不要!小孩!”她一邊對著他擺手,一邊用目光搜尋著孩子的媽媽或保姆。“我們不要亂扔沙子。沙子會鉆進人的眼睛里,會弄疼眼睛的。我們應該在這么好的沙坑里乖乖玩兒。”那個男孩一眼不眨地看著她,一臉的期待。他和拉里年紀相仿,但大概比拉里重十磅,身體粗壯,但是臉上卻看不出拉里所具有的機敏和敏感。他媽媽在哪兒呢?操場上剩下的人只有兩個女人和一個穿著旱冰鞋的小女孩,她們穿過門回去了。幾英尺外的長凳上還坐著一個男人。這是一個大塊頭的男人。他的臉貼著一本連環畫,整個身子看起來占滿了整個長凳。她想他應該是這個男孩的爸爸。他的目光沒有離開連環畫,但熟練地從嘴角吐了一口痰。她把目光移開了。

就在那一刻,那個小胖男孩又以同樣快的速度往拉里身上撒了滿滿一鏟子沙。這一次,有些沙子鉆進了拉里的頭發里。拉里抬起頭看他的媽媽,他的嘴形猶豫不決,因為媽媽的表情會告訴他是否要哭。

她的第一個本能反應是跑向他的兒子,撣掉他頭發里的沙子并懲罰另一個孩子,但她控制住了。她以前總是說要讓拉里學會保護自己。

“不要那樣做!小男孩!你不能扔沙子!”她坐在長凳上,身體前傾,嚴厲地說道。

坐在長凳上的男人嘴動了一下,好像又要吐痰,但是他說話了。他不看她,僅僅看著他的孩子。他大聲說:“喬,你隨便玩!想扔就扔!這里是公共的沙坑。”

她瞟了一眼莫頓,突然感覺到雙膝發軟。他意識到了發生的事情,小心翼翼地把《時代雜志》放到大腿上,清秀、消瘦的臉轉向那個男人,像平時指出學生一個邏輯錯誤的時候一樣,羞澀、略帶歉意地向他笑著。他向那個男人說話的時候,也是平時通情達理的派頭。

“你說的的確有道理,”他和顏悅色地說,“但正因為這是一個公共場所……”

那個男人放下他的連環畫看著莫頓。他慢慢地、故意地從頭到腳打量著莫頓。“怎么著?”傲慢的聲音里充滿了威脅,“我的孩子在這里和你的有一樣的權利,他想扔沙子就可以扔,你要是不喜歡就帶上你的孩子給我滾蛋!”

兩個孩子眼睛和嘴巴都張得大大地聽著,把小拳頭里捏著的鏟子都忘了。她注意到莫頓下巴的肌肉緊張起來。他極少生氣,也很少發脾氣。她心頭充滿了對丈夫的柔情和對那個男人無力的憎恨。正是他讓她丈夫卷入了這樣一個完全陌生、令人不快的情形。

莫頓文質彬彬地說:“嗯,等一下,你必須要認識到……”

“啊,閉嘴!”那個男人喊道。

她的心開始“嗵嗵”地跳起來。莫頓也站起了半個身子,《時代雜志》滑落到了地上。那個男人也慢慢站了起來,他朝莫頓走了幾步后停了下來。他舒展著粗壯的胳膊,等待著。她把顫抖的雙膝緊挨在一起。會有暴力、打架發生嗎?簡直太可怕了,太不可思議了……她必須做點什么,阻止他們,呼救。她想把手放到丈夫的袖子上,拉他坐下,但是出于某種原因,她沒有這么做。

莫頓扶了一下眼鏡。他臉色蒼白,情緒激動地說:“簡直不可理喻!我問你……”

“哦?怎么樣?”那個男人兩腿叉開,微微搖晃著身子,極其輕蔑地看著莫頓:“你,還有誰?”

有一會兒,這兩個男人死死盯著對方。然后,莫頓轉過身來背對著那個男人說道:“來,咱們走!”他笨拙地、幾乎是有意識地軟綿綿地走向沙坑,彎下身子抱起拉里和他的鏟子。

拉里立即清醒過來了,他臉上專注的神情消失了,他又踢又鬧:“我不想回家,我想挖得更好。我不想吃晚飯,我不喜歡晚飯……”她和莫頓拉著孩子走,孩子便一遍一遍地喊,雙腳還蹬著地。他們必須經過那個男人的凳子才能走到出口,這會兒他已經攤開手腳坐在凳子上了。拉著拉里沾著沙和汗的小手,她盡量顯出尊嚴。莫頓拉著拉里的另一只手。她慢慢地、頭揚得高高地和丈夫、孩子離開了這個操場。

她的第一個感覺是舒了一口氣——避免了一場打架而且沒有人受傷。但是,在這種感覺下面是另一種沉重、無法排解的感覺。她覺察到這不僅僅是一件不愉快的小事情,不僅僅是暴力打敗了道理。她朦朧地覺得這和她與莫頓有關,這實際上是私人的、熟悉的、重要的事。

突然,莫頓說:“本來也證明不了什么。”

“什么?”她問道。

“打架。它什么都證明不了,只能證明這個事實:他比我高大。”

“當然了。”她說。

“惟一的結果,”他繼續有理有據地說,“本來有可能是——什么?我的眼鏡破了,或許一兩顆牙不見了,好幾天不能去上班——為了什么呢?為了正義?為了真理?”

“當然了。”她重復了一遍。她加快了腳步,只想趕快回家,忙自己熟悉的活兒。或許到時候像沉沉的膏藥一樣粘在她心口的這種感覺就沒了。她把拉里的手拉得更緊了,想著:“去它的笨蛋、卑鄙的土霸吧!”孩子總是趕在她溫慈地惋惜這些之前哭——孩子毫無抵抗力的身體、脆弱的胳膊、窄窄的肩膀、瘦小得像翅膀一樣的肩胛、細細的走路還不穩的腿。但是,這會兒她的嘴在怨恨中抿緊了。

她嚴厲地說:“別哭了!我真為你害臊!”她覺得他們三個人好像把街道上弄得到處都是泥巴。孩子哭得更厲害了。

她想:“假如有事要做,假如有什么值得斗爭的……但是他又能怎么做呢?讓他挨打嗎?試著教育那個男人?報警……警官,公園里有一個人不制止他的孩子往我的孩子身上撒沙子……”全都愚蠢透頂了,根本不值得想。

“看在上帝的份上,你能不能讓他安靜一會兒?”莫頓煩躁地問她。

“你以為我一路上在干什么?”她說。

拉里向后退著,還拖著腳。

“如果你不能讓他聽話,那就看我的。”莫頓嚷嚷著,靠近了孩子。

但是她的聲音阻止了他。她聽到自己尖細、冰冷、充滿蔑視的聲音自己都被震驚了:“真的嗎?你,還有誰?”