去年9月,我到波蘭克拉科夫的第二天,在旅游問訊處拿到一份小資料,是由當地的旅行社組織的“共產主義一日游”項目,價格60歐元,內容包括參觀位于城北的工人宿舍、在“牛奶吧”吃一頓地道的波蘭菜肴——也就是體驗一下“大鍋飯”、駕駛波蘭自產的轎車“波羅乃茲”兜一圈風。
這個“共產主義一日游”的廣告語是:“您能想象成千上萬個波蘭人半夜起來排隊就是為了購買一包手紙嗎?您能想象幾個月不吃肉的滋味嗎?……”這些廣告語對那些來自西方發達國家的旅行者自然很有號召力,對我這樣一個從短缺經濟走來的中國人來說,自然就沒有那么大的吸引力了。不過參觀完畢,還是別有一番風味在心頭。
波蘭所謂的“牛奶吧”(BarMleezny),并不是單賣奶制品的,而是在上世紀五、六十年代出現的,帶有社會主義福利性質,向市民提供家常便飯的普通餐廳。
第二次世界大戰結束后,波蘭由共產黨掌權,所有的餐館都被國有化,當時政府的思路是在工作場所向職工提供廉價的食品,食堂被當作是工人工資福利的一部分。當然也有許多小的企業或單位并沒有條件設立食堂,因此在上世紀50年代初哥莫爾卡當政時期,這種“牛奶吧”應運而生——向沒有食堂的職工提供廉價的飯菜,市民也可進去就餐,這里供應的飯菜以雞蛋、谷物、面粉、蔬菜類制品為主,反映了那個年代的食品匱乏,尤其是上世紀80年代波蘭軍管時期生活物資稀缺的事實。隨著波蘭經濟的轉型,“牛奶吧”從上世紀90年代開始也出現了大飯館里才有的肉類、禽類菜肴,并且采取自助服務的方式。
1989年波蘭政權轉移后,許多“牛奶吧”被新型的私有飯館取代,不過作為城市社會福利系統的一部分,“牛奶吧”依然存在,只不過數量由原來的25000家銳減到現在的140家。現在的“牛奶吧”雖然多數已經轉由私人經營,但由于有城市財政補貼(補貼約占成本的40%,這項開支每年約2000萬茲羅提,約合4600萬元人民幣),因此還能夠維持物美價廉的特色,深受老年人、退休人員、無家可歸者、窮藝術家和大學師生的歡迎。
許多當地人樂意到“牛奶吧”就餐,還因為這里提供傳統的波蘭食品,如奶油蘑菇湯、古拉什湯、土豆餅、卷心菜胡羅卜沙拉、波蘭餛飩等。通常一個正常的三道菜午餐(包括甜點),基本花費十幾茲羅提,而在別的飯館通常要20多茲羅提。波蘭當地人也愿意邀請外國來的客人去“牛奶吧”就餐,他們說:這才叫波蘭呢。
因為“牛奶吧”主要為當地人服務,因此很少出現英文菜單,點菜的時候你最好先觀察一下周圍的食客吃什么,然后請他幫助把菜的名字寫下來,或索性讓服務員給你什么就吃什么,運氣好的話,你會碰到熱心的波蘭年輕人為你做翻譯——他們的英文程度相對較高。不過,大概由于在此工作工資水平較低,“牛奶吧”里的服務員多半耐心較差,多說了就嫌麻煩,一個微笑也不肯給——這是“牛奶吧”的缺點,就像上世紀70年代我們國家的國營飯館一樣,食客得陪著笑臉。
近年來,波蘭經濟快速發展,波蘭人的生活水平不斷提高。根據歐盟最新統計數字顯示,2008年波蘭人均國民收入歷史性地達到了歐盟平均水平的57.5%,已超過拉脫維亞,逼近匈牙利的水平。現在隨著波蘭工資水平提高,波蘭政府也在考慮是否還繼續給“牛奶吧”提供補貼,不過老百姓希望政府繼續補貼,為低收入者提供一個就餐的地方。2002年時,波蘭的財政部長曾經想取消對“牛奶吧”的補貼,憤怒的老百姓聯合起來反對,結果是財政部長收回成命。
“牛奶吧”可謂是見證了波蘭社會主義福利制度的興衰。目前,許多“牛奶吧”面臨倒閉的危險,據說在華沙市中心只剩下不到十