陸川：最終我們走出了這個生死之城

　　南京！南京！》（以下簡稱《南京》）公映前的這一個月，采訪到導演陸川并不是件容易的事情，他幾乎在媒體采訪與剪輯試映之間連軸轉著。準確地說，他這四年都幾乎都是這樣連軸轉著。
　　初次見到陸川是在《南京》剪輯完成后，一個小范圍的內部試映上。他在電影開場前匆匆走進片場，只言片語地對大家說了幾句話，握了握手，而后找了個人少的地方坐了下來，有點不知所措地擺弄著手機，電影放到中途又起身悄悄離去，那會兒電影正慢慢步入高潮，臺下混雜著抽泣和嘆息。
　　試映完，觀眾們給了兩次掌聲，他站起來，欲言又止，最終只重重地說了聲“謝謝”，壓低帽檐，快步走出了放映廳。面對這個用四年心血養大的“孩子”，他顯然是有些抑制不住緊張和激動的情緒。
　　
　　
　　這不是一個給大家答案的電影
　　
　　“你為什么要拍這樣一個題材的電影”，這個問題已經被人拎出來問了陸川無數次，人人皆知這是個不好觸碰的題材，敏感、沉重。他說他其實也說不清楚，只能歸結為本能，本能地對這個題材感興趣，本能地想表達。
　　寫劇本的時候，陸川曾一度想把《南京》拍成“一個男人（中國軍官陸劍雄）在大屠殺中的逃離和救贖，有點像《肖申克的救贖》”，把這個人物與日本軍人角川一起作為主線貫穿。
　　然而最終在拍攝的現場，劇本被改得面目全非。陸川說，“現場才是檢驗劇本的唯一真理，到了現場你就發現你寫得不對，這些人做不了這件事，或者這事不可能發生在這個現場，馬上就得改。”
　　到了現場才發現，與周遭環境相比，飾演陸劍雄的帥氣的劉燁顯得很突兀，陸川一邊試圖往下拉他的形象，讓他融入環境的質感中去，一邊心里直打鼓，“這樣一個帥氣的小伙子能不能從屠殺的刑場上存活下來，能不能躲過那么多次拉網式的搜查。”最終他尊重了現場給他的直覺：這個誓死守衛南京城的年輕軍官在彈盡糧絕之際被日本兵生擒，死在了刑場。
　　于是日本軍人角川成了貫穿全戲的眼睛，這成了這個敏感題材影片中令人側目的大膽嘗試。有人給他提意見：陸川我要質問你，為什么你要用日本人來貫穿劇情？他答：“我們都吃過羊肉串，不能說串羊肉的竹簽比羊肉重要，誰貫穿不重要，重要的是你吃到了什么。”
　　這個線索式的角色最終也成了影片的亮點。看完試映，王朔說，“日本人這條線太好了，我沒想到會有這條線。這條線是決定這部戲的藝術價值的地方，而且你把它撐起來了。”在中國眾多抗日題材的影片中，大概也只有《南京》把戰爭中日本軍人作為主體，部分地從他們的視角去呈現了戰爭對人的扭曲與傷害。
　　“當你輕視或者歪曲你的對手的時候，你就是把自己的歷史歪曲了，所以首先要正視你的對手，再現還原他們，我不是在這個電影中給大家一個答案，我想讓大家看到一些真實的東西，然后結論自己去做。”
　　
　　“我被這個戲全部控制了”
　　
　　《南京》的整個色調是黑白的，這也成了陸川過去四年中生活的基調。
　　從寫劇本到拍片，壓抑的情緒一直在彌漫，“我被這個戲全部控制了，拍的時候，你的笑容在臉上存留的時間是很短暫的，笑笑就過去了。工作方式也是死磕法，幾乎把自己變成一個強迫癥，強迫所有人去死磕這個質感，每個細節的考據考究，一件衣服多少個針腳；一個領章到底什么樣子，尺寸、占的比例，與圖片反復地比對，再現、高仿真地復制，然后放在人身上；找群眾演員演日本人，研究那時候日本人的身體結構是什么樣的，大概的平均身高是多少……”
　　
　　在現場的布置和道具的制作上，導演陸川的苛求幾乎到了“變態”的地步。他們琢磨日本軍隊的火器射出后形成的煙的大小，中國軍隊的火器炸出的煙霧的形狀，噴射的塊狀拋射物，在泥地上沙地上的效果，等等。
　　為了還原真實的歷史場景，劇組還有專門的導演組來研究“中槍倒地”的效果，在籌備的現場，常年都一塊軟墊，每天“砰”的一聲槍響，有人應聲倒地，場景拍下來讓他過目；他自己也搜集大量的殺戮的資料和記錄片，研究胸口、頭部、腿部中槍都是怎么倒地……“每天研究這些，你就覺得心里其實挺受傷的，”陸川說，現在再提這些都覺得惡心。
　　幾個月的的準備，大量的膠片，大量的試拍，大屠殺時的南京城終于在現場得以重現。
　　中國人民抗日戰爭紀念館的李宗遠副館長在看完影片后對他說，“陸川，你把屠殺再現得太逼真了，這是我們沒有想到的。”于是陸川和劇組的人商議，把電影拍攝中關于屠殺的原始膠片剪成短片贈給紀念館，作為教育之用。
　　“現場給我的刺激太大了，你能看到我們把現場做得多么逼真，我經常在現場用手機拍張照片，給一些學者發過去，他們會驚呼，‘你又發現了新的歷史照片’，其實那是我們再現的現場。”陸川說。
　　采訪的間隙，飾演陸劍雄的劉燁加入了我們的談話，回憶起拍攝的情景，他感嘆不已，“感覺現場就真是那個世界了，每天心里面特別難受。平時沒事，一塊出去吃飯聊天都沒事，一到現場上千個演員都穿上劇組服裝了，現場見不到現代人的衣服，日本兵拿著刺刀，說著日語，那時心里就會咯噔一下，真的感到絕望。”
　　正是這些付諸心血、逼近真實的道具和現場，讓陸川和演員們一起回到了1937-1938年的南京城。很多次，他在拍攝機器的鏡頭后面禁不住默默流淚。
　　
　　最終走出了這個生死之城
　　
　　拍攝伊始，很多人擔心年輕的陸川能不能“吃住”這么一個敏感而厚重的題材，僅僅還原和再現戰爭和屠殺場面，顯然無法打動人，也無法傳達更深的意義。
　　看過影片后會發現，這種擔憂在影片行進至小半的時候就已被打消。
　　當長鏡頭追隨著陸劍雄帶著未成年的士兵小豆子，緩緩地穿過城門，步入刑場，目光掠過日本兵呆滯的臉龐時，戰爭的宏大議題已經悄悄退隱，個體被放大，影片突然松弛了下來，反而在敘事上顯得更加有力。越往后，陸川想要呈現戰爭中“被忽略的真正的個人史”的愿望被觀者感知得越明顯。
　　一張張鮮活的面孔注定會被長久地記住：倔強的妓女小江，關鍵時刻舉起了柔弱而堅強的手；斯文和藹的唐先生，曾為保全家人出賣同胞，卻又在最后關頭選擇赴死；會唱戲的漂亮的唐家小姨子；在戰爭中心靈被扭曲的角川……
　　戰爭和災難不再是一組冰冷的數字和紀念碑，而成了可以觸摸的生命的轉瞬即逝與無常。
　　影片結尾，角川在一片荒草中結束了自己的生命，重獲新生的小豆子拿著蒲公英，奔跑在荒野中，淚水盛滿在綻放的笑臉上。
　　“在《南京》里，你可以看到我的成長。影片最后，當角川滾下那個荒草坡的時候，我突然明白電影跟生命的關系了，它是關于人性、信仰或者甚至都不是這么具體的東西。”
　　“最終我們走出了這個生死之城。它像一個影子一樣矗立在地平線上，但是我們走出來了。我們能通過它觸摸更大的主題，這是這個電影更深的意義所在：它讓你審視當下的問題和我們的未來。”他說。
　　
　　導演及影片介紹：
　　陸川1998年畢業于北京電影學院導演系，38歲開始拍攝電影作品，迄今有三部電影作品問世。2002年電影處女作《尋槍》受邀參展第55屆戛納電影節，2004年第二部作品《可可西里》獲東京國際電影節評委會大獎，臺灣金馬電影獎最佳影片獎等國內外各種獎項。《南京！南京！》是他拍攝的第三部電影。
　　《南京！南京！》籌備到殺青共歷時4年。影片在南京大屠殺的歷史背景下，通過駐守南京城的中國軍官陸劍雄、歸國女教師姜淑云、日本軍官角川、拉貝助理唐先生一家的經歷，講述了戰爭對人的摧殘和毀滅。導演陸川透過鏡頭再現并重新審視了70年前那場慘絕人寰的戰爭災難。