我們現代人

　　入城問俗
　　
　　若要問別人能為你做什么，先要想你能為別人做什么。
　　一個年輕人由鄉下來到臺北，向人問路，常遭白眼。起初，他不明白是什么緣故，后來他發現城里人問路要先說一句：“謝謝你。”再問：“到武昌街二段朝哪兒走？”才容易得到答案，不像在鄉下問路，可以在得到答案以后再道謝。
　　另一個由鄉下來的年輕人，到街角的小店里借打電話，朋友對他說：“你在走進小店的大門之前，就把兩塊錢拿在手里，高高舉起，讓老板看清楚，知道你一定付費，而且付出兩元。這樣，老板就會笑嘻嘻地把電話推過來。”
　　從前的人賣牛肉面，把肉埋在面下。現在則把肉放在面上，讓顧客第一眼看見牛肉。如果你要求別人合辦一件事情，不要開口就說：“你幫我一個忙好不好？”那是我們祖父常用的語匯。到了你我這一代，你得首先告訴對方，如果他參與，可以得到什么利益。下一步，再說明他得付出什么。在美國電影里面，一個人邀集幫手時，第一句話是：“喂，想賺50塊錢嗎？”別認為那是天方夜譚，那是我們社會發展的模式。
　　
　　半本心理學
　　
　　頭腦要冷靜，心腸要熱烈。
　　大車禍現場死傷枕藉，死者不是血污滿面，就是渾身污泥，景象非常狼狽、凄慘。這時，一個衣衫陳舊的工人，帶著嶄新的毛巾來為尸體擦拭整容，猶如對活人一樣輕柔。這名工人的舉動使現場的工作人員一致靜下來，注目了好一會兒。大家眼看著這個工人行善之后滿眶淚水，不跟任何人交談，低著頭走開。
　　消息由現場傳到辦公室，大家對這個行善的工人贊嘆不已。有一個讀過半本心理學的人插進來說：“我們對那工人的行為不必驚奇，也用不著佩服，他所以這樣做必定有他自己的理由。他在心理上有這樣做的必要，他已經得到滿足。”經過這一番提醒，每個人都想起自己看過的半本心理學，承認這個問題沒有再繼續探索答案的必要，對那個工人也不必再付出敬意。
　　現代人都有一點心理學常識，看過解釋人類行為動機的一些小冊子。這些小冊子確能幫助我們了解同類，但是也往往使人看不出屈原的行為到底有什么可敬，馮道的行為到底有什么可恥，滿紙“刺激”“反應”“平衡”“適應”，不見價值判斷。人們對“苦行”早已失去尊敬，因為皮毛心理學說“他有自虐狂”。“忠”是美德，可是皮毛心理學對“忠”的解釋，無論忠于諸侯、忠于國家，或忠于幫會都適用。
　　現代一般人對善行的感動和對惡行的激動遠不及古人。這決非僅僅因為他們忙碌，而是他們的“認知系統”起了重大的變化。他們把善和惡當作了同一貨色兩種不同的包裝。這是“半本心理學”惹的禍！
　　
　　高速度
　　
　　有好朋友才是真“富”，
　　有好子弟才是真“貴”。
　　日暖風輕，男女青年結伴登山，或因登山而結伴。有一個男的伸臂攬住女伴的腰，女的則把滿頭青絲撒在男的肩上，由他“挾持”著一步步走上去，游山的人都以為這是一對深交久處的情侶。可是到了山頂，男女雙方的身體分開，卻聽見女的一面整理頭發、一面對出一個問題：“你貴姓？”
　　有人認為這還了得，太快了!第一次見面就勾肩搭背。依照這個速度推算，他們當天就可以寬衣解帶，三個月后就得求醫墮胎了!“推算”起來似乎是如此，但是有些事情你不能這樣推算，你得把“理性”放進計算機，人的理性可以使“速度”減低或停頓。古代的男女關系是封閉的，堤防偶然潰決，就一瀉而下，無法控制。現代的男女關系是開放而自制的，雙方都希望迅速而深入地了解對方。一旦在對方的生活里找到一個觀察站就停下來“搜索”很久。盡管他們在登山的途中牽著手，回到平地以后未必就有更進一步的親密，甚至未必還要牽手，也許再牽手是在下次登山的時候。當然，也許上山牽手，下山擁抱，三個月后發喜帖，只要他們情投意合，有何不可？
　　牽手走到山頂才問對方貴姓似乎失之輕浮，但是百年前的婚姻有人在度過洞房花燭之夜以后才知道新娘臉上有麻子，現在也有人結婚以前絕對禁止男朋友握她的手，婚后才知道丈夫的手心天天淋漓流汗。兩相比較又怎么說才好？
　　
　　心物之間
　　
　　最理想的生活是精神物質兩全其美。
　　從前的君子們重精神、輕物質，現代人則追求物質享受，忽視精神生活，大家都這么說。
　　你仔細觀察一下，現代的“君子”們仍然把“精神”看得很重，他們相信物質可以變成精神。內心的寧靜十分重要，得到寧靜的方法之一是銀行里有相當數量的存款。戀愛是一種精神生活，講究氣氛，晚上如果請女朋友吃一客上等牛排，“氣氛”比較吃一客快餐更要“羅曼蒂克”一些。
　　現代人拋棄了“精神”嗎？也許他們只是“發現”了物質而陷入迷津。
　　有一位企業家表情嚴肅，工作緊張。朋友勸他把人際關系弄得軟化一點，例如經常稱贊別人。他說：“我沒有時間稱贊別人。”
　　他的朋友徐徐地說：“成功的人物，往往只喜歡聽人家的稱贊。”企業家斬釘截鐵地說：“我也沒有時間聽別人稱贊。”
　　身為工業齒輪的人難免像機械一樣機械，缺乏瀟灑。就是他每星期六都聽歌劇，每星期天都上教堂，使人覺得那也不過是齒輪在轉動。按照日程表赴約的人不會“乘興而來，興盡而返”，鬧鐘連接定時開關的人不會“不知東方之既白”。
　　某君子做了“工業齒輪”之后，每年絕對忘不了女朋友的生日，他祝賀的方式則是寄一張支票，——只有支票，連“生日快樂”都不寫，他認為支票當然能使人快樂，無須廢話；可是，女朋友要聽見“廢話”才快樂，支票倒是可有可無。結果，他在寄出第X張支票時遭到退回拒收，那位小姐聽了另一個男人的“廢話”，變成別人的未婚妻。
　　物質生活與精神生活本可相得益彰，但若陷入物質的迷津，就找不到精神了。
　　
　　人境
　　
　　“物我合一”的境界生于將“物”人化，不是將“人”物化。
　　古人以“桑梓”代表故鄉，以“喬梓”代表父子，以“椿萱”代表父母，以“棠棣”代表兄弟，以蘭草、桂樹代表子孫，可見古人對他生存的環境如何親切，他們能夠把周圍的事物倫理化，人跟環境調和一致。
　　現代人則不然，他們放眼皆是陌生的事物，對這些事物的秩序來不及作滿意的解釋。古人看見比目魚想起夫婦愛情，今人看見熱帶魚能想起什么？古人看見圓扇想起團圓別離，今人看見冷氣機能想起什么？古人看見野草想起小人，今人看見高爾夫球場上的草坪能想起什么？古人夜半聽見秋蟲的鳴聲想起紡織，今人夜半聽見貨柜大卡車的喇叭響又能想起什么？今人天天坐電梯，看霓虹燈，看噴氣飛機的白煙、摩天大樓的頂尖，但是看不出這些對他的生命產生什么比附的意義。
　　現代人感到寂寞孤獨，這未嘗不是一個原因。也許要等到他能夠非常具象地感到電梯、霓虹燈、冷氣機都是他的同類，他才會舒適。可是現代社會的事物變動太快，也許在那一天來到之前，電梯、霓虹燈、冷氣機先不見了!倘若不幸如此，環境將永遠是如此陌生。■
　　（特約編輯柳媚薦自《書摘》）