世界上最疼愛我的那個人

　　1
　　樓板上，有一個可以伸進一個指頭的圓洞。
　　從那個圓洞里，恰好可以看見樓下倉庫里正在和老友下棋的爺爺的禿頭。
　　“爺爺！”我喊了一聲。
　　爺爺沒有反應，他顯然是聽不見。
　　好了，我拿出準備好的樟樹果子，一粒粒地從小洞塞進去，在趴在上面窺看。
　　果然，專心致志只顧盯著棋盤的爺爺似乎感覺到了從上空襲來的騷擾物，他抓抓腦袋，然后再抬頭望望——我急忙離開那個小洞，然后捂著肚子大笑不已。
　　
　　2
　　我躲在爺爺的長袍后面使，使爺爺看起來像是一個長著四條腿的人。
　　“爺爺，我們現在是在哪？”
　　“街上。”
　　“現在呢？”
　　 “街上。”
　　“現在呢？”
　　“街上。”
　　“現在呢？”
　　“到家咯。”
　　“哦！”
　　我掀開長袍鉆出來。以為街上的人一定都被我們蒙騙了。
　　
　　3
　　冬天的夜晚，睡覺時我緊緊地抱住爺爺的腳。
　　“暖和吧？”我討好地問。
　　“暖和，臭吧？”爺爺說。
　　“不臭！”
　　真的，一點兒都不臭。
　　
　　4
　　我被爺爺抽揍了一頓。原因是我弄壞了他心愛的唱片。
　　沒得商量。我氣呼呼地收拾包袱，揚言要離家出走。
　　爺爺對我離家出走的威脅根本不買賬，一邊看書一邊客氣地說：那么你走好啊！
　　雖然嘴上強硬，可是我收拾的速度卻越來越慢，用眼角的余光搜索爺爺的神情，期待他有關心的挽留，可是不，爺爺還是在看書。
　　怎么辦？我根本不知道有什么地方可以去。
　　有了！
　　“拿來！”我朝爺爺伸出手。
　　“什么？”爺爺一臉不解地望著我。
　　“錢！”
　　“什么錢？你要去干什么？”
　　“沒有錢，我怎么坐車回家？”
　　爺爺撲哧笑出來，朝我“呸”了一聲。
　　然后言歸于好。
　　
　　5
　　爺爺有一年曾經大小便失禁。
　　我不懂。問奶奶為什么爺爺那么大的人還像小孩子一樣尿在床上。
　　奶奶說，爺爺老了，人老了都會這樣的。
　　我心里生起莫名其妙的恐懼。整夜睡不著覺。
　　難道，一點兒辦法都沒有了嗎？
　　我央求爺爺陪我去河邊捉水蛇。爺爺斷然拒絕了這個過于無禮的要求。
　　“求求你了爺爺，你就讓水蛇咬一口吧！”
　　“干什么？”
　　當時在小孩子當中有一種傳言，被水蛇咬一口的人，是會活到九十九歲的。
　　“胡說八道！”爺爺雖然覺得荒唐，但是不知為什么到處對他的朋友說這件事。當時我以為他是在嘲笑我的愚蠢。
　　但是后來我知道，他是在炫耀他孫女對他的孝順。
　　
　　6
　　我上學了。
　　被爺爺牽著坐了很長時間的船，來到一對陌生的男女面前。
　　坐在教室里看著爺爺的背影消失，我的心像刀絞一般。
　　可是，爺爺卻好像比以前待我更好了。
　　他經常不辭辛勞地跑來看我，接我放學，然后買好多零食偷偷塞進我的口袋。
　　最令我驚喜的，是在我上學不久，他就給我買了一輛三輪腳踏車。那是一件多么奢侈的禮物啊，我連做夢都不敢想呢。
　　很奇怪，我當時的屁股仿佛只有他打的，而爸爸媽媽碰一碰他就要跳腳。
　　無數次我看見他收拾我的包袱（我像以前我做的一般，只不過是來真的），吼道：“書在鄉下也一樣能念！樂樂，我們走！”
　　
　　7
　　老師布置作文：我的ＸＸ，要寫一個自己喜歡的人。我毫不猶豫地選擇了爺爺。
　　在作文里我將爺爺塑造成一位出身窮苦，被地主剝削得苦不堪言后憤而反抗，參加紅軍干革命的傳奇式人物。寫完后得意洋洋地拿給爺爺看。
　　爺爺看后大罵我一頓，勒令我重寫。
　　他說：“什么狗屁東西？”
　　我一把鼻涕一把淚地重新寫了一篇，是說暑假時爺爺劃著小船帶我去南漪湖游玩吃河蝦的事情。我心里面覺得，一點也比不上前一篇輝煌壯觀。
　　可是爺爺看了以后卻比較滿意，說可以交給老師了。
　　
　　8
　　上高三的時候，爺爺病倒了。
　　經檢查是末期癌癥
　　爺爺去世的時候爸爸不許我去，要我留在學校上課。
　　我居然沒有哭。
　　服喪那天因為是周末，所以要和親戚們去上墳燒祭拜。
　　我還是哭不出來。
　　表妹紅著眼睛罵我：爺爺最喜歡你了！你怎么一點也不難過？
　　
　　9
　　好幾年過去了，講到和爺爺一起度過的快樂時光我還是能夠毫無陰霾地仰頭大笑。
　　在夢里，我還是經常可以和爺爺在一起逛街，喂豬，坐船游玩。就像小丸子和她的爺爺友藏那樣親密無間。
　　那是，我找到我毫不難過的理由——因為在我心里，我絲毫不覺得我失去了爺爺啊。每當我夢見他的時候，我就知道是遠在天國的爺爺感應到我的思念前來悄悄探我。
　　一直到１９９９年，鎮上接到洪水警報。我們來到爺爺生前居住的木樓收拾東西。
　　推開陳舊的大門，迎面撲來的是許久以前熟悉的空氣：竹制的涼床，灰塵仆仆的老式留聲機，裝衣服的木箱，青花紋白花瓷大米缸……
　　我感到無比親密，隨手打開了留聲機的盒子——里面沒有唱片，已經壞了很多年，長針旁邊，清晰地用墨水寫了兩個字：樂樂。
　　同樣的字跡在米缸上也有：樂樂。
　　木箱上，桌子腿上，水壺，鏡框邊，甚至是碗櫥上，都寫著：樂樂。
　　姑姑在一旁感嘆：“爺爺老是說，以后我的東西，就全都是樂樂的……”
　　我的心不由得一顫，眼淚終于流了下來。■
　　（黃羽薦自《兒童文學選刊》）