犟人談遷

　　“鈍感力”被日本作家渡邊淳一提出來，翻譯成中文后，現(xiàn)在是個(gè)時(shí)髦名詞，為人津津樂道。但其實(shí)，我們古代就有不少“鈍感力”的事例，明末清初寫《國榷》的遺民歷史學(xué)家談遷，大概可算一位吧。
　　談遷這人，天資不高，至少從一個(gè)杰出的歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來說，他的稟賦確實(shí)差了點(diǎn)。他自稱“下筆癡重”，沒有倚馬可待的捷才，也就是說思維有點(diǎn)“鈍”。這不是謙虛話，因?yàn)橛袀€(gè)叫王介人的朋友說過他多次，但他就是快不起來。
　　談遷的記性也不好，有時(shí)聽到一件事，高興得“擊節(jié)稱快”，剛好沒有紙墨在身邊，沒有及時(shí)記錄下來，過幾天就根本記不起來了。這樣的記憶對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家來說幾乎是致命的，不過這也養(yǎng)成了談遷的一個(gè)好習(xí)慣：聽到什么有意思的，立即用筆記下來。
　　談遷的家里很窮，這其實(shí)也不適合做歷史學(xué)家，這不是歧視，而是實(shí)情。寫史需要博覽群書，在古代，沒有公共圖書館，也沒有網(wǎng)吧可上，收集史料全憑自己藏書，或者朋友之間互通有無。談遷一介窮書生，沒有達(dá)官貴人的朋友，家里只有十畝薄地，買不起珍本、善本，也沒有人肯借給他。談遷就想了個(gè)笨辦法：抄。當(dāng)時(shí)杭嘉湖一帶學(xué)風(fēng)很盛，涌現(xiàn)了許多私人藏書家。談遷就到這些人家里打工，幫主人做一些抄抄寫寫的活，作為交換，晚上可以看主人的藏書并抄下來。這種方式，當(dāng)時(shí)叫做“傭書”。
　　天啟二年到三年，他在嘉興的一個(gè)藏書家家里住了兩年，白天做工，晚上抄書。天啟五年“客風(fēng)林徐氏”，天啟六年‘客同邑徐氏”，甚至他父親死的時(shí)候，他也在嘉興“傭書”，竟連最后一面也沒見上。就這么靠著“傭書”，談遷在五年間搜集了一百多種明代史籍。
　　讀書人都有點(diǎn)迂，談遷則是特別的迂。他在當(dāng)時(shí)就有好幾個(gè)綽號(hào)，一個(gè)叫“木強(qiáng)人”，大概是說他反應(yīng)遲鈍，脾氣倔強(qiáng)吧。一個(gè)是“漢陰丈人”，這個(gè)典故出自《莊子》，說漢陰有一老人，挖了一條通向水井的隧道，抱著個(gè)壇子裝水澆灌。后人用“漢陰丈人”指那些事倍功半、費(fèi)力不討好的人，這用在談遷身上挺合適。還有一個(gè)是“愚公徙山”，把談遷比作以一己之力欲移動(dòng)太行、王屋兩山的北山愚公。
　　南明弘光年間，當(dāng)朝宰相高弘圖很賞識(shí)談遷的才學(xué)品德，一再要推薦他做中書舍人，這對(duì)于貧困交加的談遷可以說是雪中送炭，但談遷拒絕了：“以貧骨一具，弟安之耳。”我天生的窮命，只要有口安穩(wěn)飯吃就行了。話說到這份上，高弘國只能是“默然而退”。談遷并非不想脫貧致富，只是他覺得一做了官，每天陷入繁瑣的事務(wù)堆中，就無法寫史書了，所以一再堅(jiān)辭。這在世人看來，自然是標(biāo)準(zhǔn)的“愚公”行為了。但談遷身上有著一種異乎常人的品質(zhì)，那就是超強(qiáng)的毅力。
　　順治四年，有個(gè)小偷潛入談遷家中，大概見沒什么值錢的東西，順手牽羊把談遷的書稿《國榷》偷走了。２６年的心血?dú)в谝坏@對(duì)談遷來說，簡直是比死還難受。鼠標(biāo)一點(diǎn)就可以拷貝一次的現(xiàn)代人也許永遠(yuǎn)理解不了這種打擊之巨大。
　　差不多同時(shí)，大學(xué)者錢謙益的絳云樓失火，燒毀了錢謙益正在撰寫中的２５０卷《明史》稿，錢謙益受此打擊，一蹶不振，從此潛心佛典，不再從事明史的研究。絕頂聰明的錢謙益，無法容忍把做了十幾年的事再重做一遍，而死心眼的談遷卻更無法容忍一件事開始了卻沒有結(jié)果。他做出了近乎瘋狂的決定：重寫！于是，已５４歲的談遷重新背著雨傘、包袱、紙筆、干糧，又一次開始了他借書、抄書、編書的歷程。這樣的毅力已經(jīng)不是“堅(jiān)強(qiáng)”兩字所能形容的了。
　　為了掌握崇禎皇帝臨死前的第一手材料，談遷不惜奔波數(shù)百里去找為崇禎守陵的宦官。這一天，他從北京出發(fā)，先是步行，累得實(shí)在走不動(dòng)了，只得打了個(gè)的叫了頭騾子。第二天，為了省幾個(gè)錢，又開始步行。找到崇禎在昌平縣銀泉山的思陵后，向守陵人詳細(xì)詢問了崇禎臨死時(shí)的細(xì)節(jié)，記下后，又步行到昌平縣城。休息一晚，又步行了整整一天，才到北京的寓所。
　　一個(gè)６１歲的老人，三天步行數(shù)百里，只為了解一段史料。在這樣的堅(jiān)強(qiáng)下，又有什么事做不成呢？■
　　（鄭偉佳薦自《報(bào)刊精萃》）