暗器

　　面前的盲人詞鼓手似乎有點面熟。在我偶然的回神中，我發現他的溫州詞鼓唱得實在太差，要不是我正沉湎于一件往事之中，我真想跟他說，在我見過的所有的盲人詞鼓手中，他的技藝是最差的一位。
　　一大片潮濕正將我帶入某個雨季之中。由于風向預測錯誤，滿載黃魚的船最后停靠在一個叫炎亭的地方。我真不知道此地離我家鄉鹽廒有多遠。看著這淅淅瀝瀝綿延不絕的雨，我擔心那些剛剛打上來的棄置于船艙中的黃魚，肯定會發臭、腐爛，爬出無數的小蟲，慢慢地將我吞吃光。全船的人——除了我，還有三個同村人，都感到非常害怕。我是船長，他們都向我建議：還是將這些黃魚隨便賣給附近居民吧，即使只有幾個錢，也比落下一身臭氣要好。我搖了搖頭，炎亭這個地方實在太小了，即使每戶人家都到船中挑走一擔黃魚，也不能讓船艙空出一半。海神面前我注定發不了財。前一年里，我們沒有遇到一次像樣的黃魚汛。這次出海已經一個月，先是在一場莫名奇妙的風暴中迷失了方向，然后意外地打到了一艙又大又肥的黃魚。就在我們歸航之際看錯風向，一次三十年不遇的低級錯誤，讓我們突然置身異鄉。
　　我作出了一個驚人的決定：趁黃魚還新鮮，請附近居民將它們全部分走，拿回家中，剖片晾起來。“等這些黃魚都變成了魚干，我們就收回其中的大部分，留下小部分，作為給村民的酬謝。”那些收購黃魚干的小販子們不知道在我家中已經著急地等了多少天了，我卻只能在陌生的地方——炎亭，而不是家鄉鹽廒，冒險做這件事情。
　　我請炎亭村長駝背錫來監督這件事情，有條不紊地讓每戶人家都從艙中挑走三擔黃魚。做完了這些事情，我請駝背錫到艙里喝酒。
　　駝背錫其實長得很好看——除了背有點駝外。他拍了拍我的肩膀，“船長真是精明吶，要不然這滿艙的黃魚只有等著發臭，然后再次扔到海中去——當然那已經不是黃魚啦。”
　　我為他斟滿了酒，“現在萬事俱備，只欠天上出個太陽了。如果事情真正能成，我們是不會虧待村長您的！”
　　駝背錫嘿嘿一笑，說：“你們竟碰上了百年不遇的特大黃魚汛，真讓人納悶。但你們的船突然停泊在我們炎亭，我倒絲毫也不覺得奇怪。因為幾天前，我的瞎子弟弟說，他在夜里聽到了黃魚的喊叫聲，有很多很多的黃魚在叫，自己一宿未睡。過幾日，我弟弟就要結婚了，我妻妹要嫁給他。”
　　對駝背錫這些話，我將信將疑。因此我答應他，明天就到他家喝酒。他的瞎子弟弟竟能在夜里聽到黃魚的叫聲……我感到已經有無數條黃魚正向我游來，仿佛我每撒出一張網，總能網回一根金條。
　　第二天我沒有見到瞎子弟弟，駝背錫說，他喜歡唱溫州詞鼓，不知跑到什么地方去了。
　　我見到了駝背錫的妻子。她長得異常的好看，我甚至有點想入非非。要知道，我離家已經有一個多月，在四個男人的天地中，在有風有雨到處是驚險的大海中，我不知已憋悶了多久。
　　我和駝背錫面對面坐在一張圓桌前。駝背錫的妻子先上了幾道菜，然后又給我們各人拿了一壺酒。她對我說：“這酒不知放了多少年，除非稀客，我們不拿出來招待人的。”
　　駝背錫給自己倒上了一杯，滿屋的香味，我心里暗想：人好，酒更好，真是好酒！可他倒給我的一杯，我卻感覺到一點香味都沒有，而且舌根發麻——憑我多年品酒的經驗，我想，我該帶領幾個伙伴趕快逃離此地，一場殺身之禍，似乎馬上就要來臨了。
　　就在我拔腿想跑之際，突然有一種力量極力告訴我，在這次噩夢一般的出海經歷中，我必須為自己留下一點什么。
　　在駝背錫的妻子轉身離開之際，我借口方便一下，繞到了駝背錫的身后。掀起一條長凳將他打暈過去，然后摸進了內房。
　　讓我大吃一驚的是，駝背錫的妻子正在抹澡。她變得更年輕了，回過身來看了我一眼，慌慌張張穿衣服，她行動速度之快讓我深感吃驚。我幾乎不費什么力氣就將她放倒在床上。在整個過程中，她幾次想掙脫，并不說話，口中只是咿咿呀呀，像個啞巴。我突然想起了駝背錫的話：“過幾日，我弟弟就要結婚了，我的妻妹要嫁給他……”
　　
　　盲人詞鼓手終于斷斷續續將一曲詞唱完了。
　　父親從記憶的莽原中走回，吩咐母親上飯。每次請路過的盲人詞鼓手唱詞，父親總是這樣招待他們：先上黃魚頭，后上白米飯。這在貧困年代中是一場盛宴。父親用一根火柴梗剔著牙縫，將口中殘余的黃魚肉一一除去。他剛喝過酒，滿臉紅光，七八成的醉意，十二分的舒坦。在他的對面，盲人詞鼓手還在斷斷續續彈撥著牛皮筋。也許擺在他面前的兩個黃魚頭的香味屢屢飄進鼻中，他每句唱腔在堅持了三分鐘的正調后一次又一次滑向了食欲的邊緣。好在父親并不在意，在正午的陽光之下，他正細瞇著眼睛，看著從檐角垂下的一株瓦花……
　　父親想到了什么，開口說道：“現在的黃魚真是越來越少了，每個黃魚頭代表一條黃魚，但黃魚頭顯然要比黃魚香得多。”
　　盲人詞鼓手并不動筷子，他說：“黃魚是越來越少了，對聽得見黃魚叫聲的人來說，是一件喜事。”
　　父親一驚，脫口問道：“聽得見黃魚的叫聲？”
　　盲人詞鼓手說：“沒有了黃魚，自然也就聽不到它的喊叫聲，夜里就睡得踏實了。”
　　父親還在喃喃自語：“很多年前，也聽說過有人能聽得見黃魚的喊叫聲，在炎亭……”
　　說到這里，父親突然大驚失色，他知道了，為什么這個盲人詞鼓手這么面熟，原來長得像極了駝背錫。他明白了盲人詞鼓手原來就是駝背錫的瞎子弟弟。可是已經明白得太遲了。
　　盲人詞鼓手說：“我聽見你的心跳得厲害，皇天不負有心人，我找了這么多年，終于找到你了，我可以為含羞死去的未婚妻報仇了！”
　　盲人詞鼓手雙手齊動，劇烈地彈動著牛皮筋。牛皮鼓剝辣辣地爆響，突然裂開，從鼓腹射出幾枚鋒利無比的暗器，射向我父親的身體……
　　
　　母親一再告訴我：在1983年你的故鄉鹽廒，到處都曬著你父親出海打來的黃魚。黃魚只買八分錢一斤，只要誰扔下一塊錢，一次可以隨便拿走多少。那時候，黃魚都當飯吃，你們兄弟都是吃著你父親打來的黃魚長大的。可是黃魚實在太多了，滿村莊曬著大大小小的黃魚，招惹來你父親的仇人。他終于將你父親殺死了。
　　我仔細算了一下，發現母親描述的盛景是５０年代的事情，可是她卻將1983年我父親的死聯系起來，實在太巧妙了。
　　顯然，母親瘋掉已經有好些年了。
　　
　　插圖／萬芾