詩九首

　　重寫一首舊詩
　　
　　重寫一首舊詩，這不是那種字斟句酌的藝術，
　　這是冒膽揭開棺材蓋，
　　看那個人死去沒有。
　　這不是與過去而是與未來相逢。
　　這是再次流著淚回到那個繁星乍現的黃昏，
　　去尋找那顆唯一的照耀你的星，
　　直到路燈刷地亮了……
　　但此刻，我是在一座舊樓上。我讓一首舊詩寫我，
　　我已讓它寫我了很久。
　　我已被它寫得面目全非。
　　我看到暮色從它的詞語間開始，
　　我還聽到（似乎聽到），
　　樓下有人帶著咚咚的腳步
　　從昏暗的樓梯上上來，
　　又下去了。
　　
　　在紐約州上部
　　
　　在紐約州上部，
　　在一個叫漢密爾頓的小鎮，
　　在門前這條雪泥迸濺、堆積的街上，
　　在下午四點，雪落下時帶來的那一陣光，
　　一剎那間，隱身于黑暗。
　　
　　和顧彬《新離騷》
　　
　　是的，不要再提
　　什么苦難與放逐，
　　有你的這首詩就已經足夠
　　有你的滿頭銀發
　　和無端之憂郁
　　就已經足夠
　　
　　也不要再提什么“垃圾”
　　我們就生活在其中
　　有一瓶二鍋頭就已經足夠
　　我早已平靜下來
　　但現在
　　我愿和你一起憤怒
　　
　　也不要再提東方和西方
　　文化和身份
　　在我們之前
　　一個赤裸著頭的詩人早已上路
　　在楚國他叫屈原
　　在德國他叫荷爾德林
　　
　　那是一種無名的鄉愁
　　喝醉之后我們才知道
　　
　　悼亡友
　　
　　你被免除的債務，我盡力來還。
　　你找回的愛，會由冬日落下的雪
　　和故鄉的野菊花照料。
　　你的笑容從那一刻
　　成了一個謎。
　　從紐約到漢密爾頓，長途大巴
　　仍是那么不快不慢地開，
　　我已寫不出半句
　　哀歌的詩行。
　　
　　我的行李箱拖著我
　　轟隆隆地走在異國十二月結冰的路上。
　　
　　病中讀洛厄爾
　　
　　我曾在冬天經過你的波士頓，
　　從大西洋刮來的冰風
　　使人再用力也推不開車門，
　　它似乎在尋找另一只，
　　（它永遠在尋找另一只）
　　它只是一種孤單的、無法安慰的聲音。
　　它是一種什么樣的鳥，我已無法想像，
　　我聽到的只是聲音。
　　
　　夜多靜啊。
　　布谷的聲音傳來，伴著深夜的一位寫作人。
　　它要讓他知道，有一種晝伏夜出的生靈
　　在世上還沒有絕跡？
1kcGJjLyrOeE3ylPUuujvTWGU57UAMo1OoACrR1Ceog=　　有一種聲音，只可靜靜獨聽？
　　
　　而我的詩，也不得不寫下去。
　　
　　第一場雪
　　
　　第一場雪帶給你的激動
　　早已平息了，現在，是無休無止的雪，
　　落在紐約州。
　　窗外，雪被雪覆蓋，
　　肯定被肯定否定。
　　你不得不和雪一起過日子。
　　一個從來沒有穿過靴子的人，
　　在這里出門都有些困難；
　　妻子帶著孩子
　　去睡他們甜蜜的午覺去了，
　　那輛歪在門口的紅色巖石牌兒童自行車
　　已被雪掩到一半；
　　現在，在洗衣機的攪拌和轟鳴聲中，
　　餐桌上的蘋果寂靜，
　　英漢詞典寂靜，
　　你那測量寂靜的步子，
　　更為寂靜。
　　抬頭望去，遠山起了雪霧。路邊濺起的雪泥
　　如刀刃一樣鋒利……
　　現在，我再次在你的詩句間逗留，
　　就像你當年坐在拘留所
　　那磨亮的長凳上，
　　等候著提審，
　　不過，這倒使我鎮定了，仿佛新英格蘭
　　那垂死的冬日余光，
　　使我看清了文明的老年斑
　　和龐德的那雙腫脹的腳
　　和一個時代的并發癥……
　　啊，翻開另一頁，就是那廣場了，
　　紀念碑仍像魚刺一樣
　　卡在一首詩的喉腔里，
　　再接下去，冬天里的春天到來，
　　你門前的玉蘭花終于開了，
　　（只開了殘忍的五天）
　　而一位深海中的怪物游來，
　　再次問候著你的——也許還有
　　我的——精神病。
　　我的詩人，你是否仍在期待那神秘的
　　藥丸？你已不需要。
　　我知道你死于心臟病復發，
　　在一輛出租車上。
　　那時你在干什么？在寫詩？
　　在呼喚一個名字？
　　大西洋的冰風驟然刮來，
　　哐地合上了你的車門。
　　
　　晚來的獻詩：給艾米莉·狄金森
　　
　　自三十歲后
　　你就漸漸疏遠了人群
　　你的世界只剩下花園里一棵
　　孤單的橡樹
　　籬笆邊幾叢凋殘的百合
　　（野蜂只在詞語間飛著）
　　還有樓上臥室里的兩扇窗戶
　　——一扇向南
　　一扇向西
　　讓任何人都很難
　　同時面對
　　
　　在你死后一百多年
　　我來到這里
　　花園里的那棵古老橡樹仍在生長
　　告訴我什么叫做永恒
　　百合和鳶尾花星星點點
　　帶著異樣的明媚
　　黃昏——
　　阿默斯特的黃昏——
　　一天最明亮、寒冷的時刻
　　猶如一把大提琴演奏到最后
　　那驟然迸放的光
　　再一次抹亮你的窗戶
　　然后，死去
　　
　　黑暗的某處，傳來搖滾的咚咚聲
　　
　　和兒子一起喝酒
　　
　　一個年過五十的人還有什么雄心壯志
　　他的夢想不過是和久別的
　　已長大的兒子坐在一起喝上一杯
　　兩只杯子碰在一起
　　這就是他們擁抱的方式
　　也是他們和解的方式
　　然后，什么也不說
　　當兒子起身去要另一杯
　　父親，則呆呆地看著杯沿的泡沫
　　流下杯底。
　　
　　布 谷
　　
　　我又聽到了布谷，
　　在這五月的黑暗的田野。
　　
　　布谷一叫，麥子就黃了，插秧的時節也快到了，
　　但那是小時候。
　　現在，它的出現已和莊稼無關，
　　在這高速公路分割的郊外，也沒有了莊稼。
　　但它的聲音仍在傳來。
　　
　　它的聲音傳來。
　　而我的詩，也寫到了這一行。
　　我聽著它，
　　我停下筆來聽著它。
　　它從一片田野飛到另一片田野，