上海敘事：弄堂乾坤

　　《長街行》是寫上海弄堂生活的。正如寫北京往往要寫到胡同，寫上海也常常要寫到弄堂。弄堂是上海城市最重要的空間性單元，絕大多數市民以弄堂為棲息之所、出沒之地。一代又一代的人在此傳宗接代，一個又一個家庭在此繁衍生息、興衰浮沉，演出了一出又一出的都市活劇。弄堂體現了上海這個寸金之地缺少私密性的群居特點和城市民居高密度的排列組合格局。弄堂作為這座現代城市的主體始終存在著，并刻錄著時代的風雨。在王小鷹之前，許多人已經寫到了上海的弄堂，可謂各有特色，各有千秋，但更多的是作為小說人物的活動場景之一。王小鷹在寫這部長篇以前，也常常寫到弄堂，但這次卻以近六十萬字的篇幅自始至終地把弄堂作為一個小世界來敘述和描寫，努力地挖深寫透，這在她和其他作家的筆下都是前所未有的，可謂將弄堂生活進行到底。寫弄堂生活，難免要寫家長里短，弄不好有格局小、氣度不夠的毛病，這在王小鷹以往的作品中也在所難免，但《長街行》卻令人刮目相看。它不僅以弄堂為典型環境刻畫了眾多性格鮮明的人物，演繹著許多引人入勝的家庭故事，以細致入微的筆觸描繪了上海人居家的日常生活，而且以弄堂為載體，生發出許多與歷史傳統、時代社會盤根錯節的關聯，寫出了小弄堂里的大乾坤和都市生活的哲理，探究人性的幽深奧秘。在廣度和深度上，以及藝術的營構和表現方面，《長街行》的上海敘事都是富有特色的。
　　
　　一條弄堂的宏大敘事
　　
　　《長街行》的與眾不同之處，首先在于它既寫了弄堂生活的林林總總，又不局限于它的細屑繁瑣，而是寫出了與時代變化息息相關的一條弄堂的變遷史。弄堂的變遷與時代的變遷，如影隨形，這根紅線貫穿了小說始終。這條名叫“盈虛坊”的老弄堂原址可以追溯到近代的繁盛集鎮，以及清光緒年間由常衡步的曾祖父在廢墟上建起的盈虛山莊，后來歷經戰火和改建，于1926年由常氏家族集資起屋造樓，至1937年建成擁有三十二棟石庫門住宅出租。全部建成不久，“八一三”的戰火便將一部分夷為平地，接著，廢墟上蓋起了棚屋簡房供難民居住。抗日戰爭勝利后，常家在老宅造起了兩棟西式洋房，一名守宮，一名恒墅。1958年，當地政府發動群眾在近處填浜筑路。隨著城市人口的繁殖膨脹，房管所又在洋房周邊搭起了簡易房。上海的弄堂有別墅洋房式的，有石庫門式的，也有棚屋簡房式的，有的則兼而有之，成為一道獨特的都市風景線。盈虛坊可以說是各個歷史時期弄堂建筑的濃縮版，并且保存了牌坊、尼姑庵等歷史的遺留物，在局部拆遷時又出土了市級文物的古碑，遂成為上海歷史風貌和文化積淀的見證。作者筆下的盈虛坊固然是一個藝術虛構，但也有部分的原型。如今靠近淮海中路西段的法華鎮路上，就有一段民居的圍墻外掛著這一帶曾有的古建筑的圖片，向路人訴說著久遠的過去。最初觸動作者的，想必就是她時常路過看到的這些已經漫漶了的手繪圖片，然后她作了實地的踏勘和調查，當腦海里浮現出一幅盈虛坊的藍圖和出沒其間的人物時，作為小說家的她已經“珠胎暗結”了。
　　在《長街行》中，太久遠的歷史是以插敘或回敘的方式時時閃現的，如同老照片中的黑白影像，書寫了這部“弄堂志”的開頭部分。這并非多余的筆墨，因為它訴說著上海弄堂最早的起源。而且表明，在十里洋場，仍然存在著按照“伏羲先天八卦圖”設計的里弄，在某個住宅里，還有老墻顯影觀世音的奇跡，表征著上海這座現代城市與傳統文化若隱若現的聯系。現代史上的民族資本家看準了列強越界筑路的動向，在緊挨租界的邊上，進行了房地產開發。小說中常氏家族建造的盈虛坊就是一個典型的案例，類似的開發顯然使上海當年的房地產大大增值。有點遺憾的是，小說沒有寫到1956年的對私改造。像常家這樣擁有盈虛坊產權的資本家，在那次運動后，實際上就失去了物權所有人的資格，他們充其量只擁有自己居住的房子，至于出租的所有房子，改由房管所向房客收取房租，收入歸公。這就在很大程度上侵犯了資本家的私有財產，但他們的待遇要比農村的地主老財還是好得多，畢竟每年可以收取贖買政策規定的定息。上海人把他們叫做“吃定息”的人。可是在十年后的“文化大革命”中，就被徹底剝奪了，不僅停發了定息，連家也被抄了。小說寫到剃了陰陽頭的常太太從自家的曬臺上飛身墜地，接著常家被掃地出門，擠進一所民房的三層閣樓里。新婚的“工宣隊”黃師傅經區“革委會”特批，住進了恒墅二樓，一步登天。恒墅的房子還被一再分割，因為還有其他住戶進來，終于成了“七十二家房客”。馮家住的守宮，則是岳父向常家買下作為女兒李凝眉的陪嫁，“文革”中二樓也被“造反派”總部占了。李凝眉曲線救家，搶先一步讓出底樓客廳給兒子小時的奶娘吳阿姨一家住，才算保住了三樓的居住權。待到“文革”結束，常、馮兩家都落實了政策，恒墅和守宮才物歸其主。到了90年代城市改造，盈虛坊的棚戶區拆遷，許多居民搬進了新造的高樓，居住條件大為改善。吳阿姨的女兒經商致富，花一千萬收購了守宮的產權，接著又中標拿到了盈虛坊地塊，沒料到因被騙破產，只得轉手出讓，由香港的常氏家族公司接盤改造，似乎一切又回到了原點。小說正面描寫了從“文革”動亂到90年代改革開放的三十年中，盈虛坊發生的翻天覆地的變化，它見證了時代社會的巨大變遷，展示了世事的變幻無常，人生的波譎云詭。僅就盈虛坊產權和住戶物權的幾易其主，居住權的得而復失和失而復得，居住條件的惡化和改善，都無不昭示了中國當代歷史所走過的復雜曲折的道路。《長街行》的原創性在于它寫出了一部文學的弄堂史或里弄志，要了解上海老弄堂的起源和演變，并進而了解現代政治、經濟以及傳統文化對弄堂日常生活和心理的影響，這是一部不可多得又令人趣味盎然的讀物。
　　文學的宏大敘述常常受到后現代理論家的詬病，受后現代零散化、取消深度模式和消解歷史感的影響，小說也有了迥然不同的寫法。作為文學多元化的趨向，本無可非議，但如果認為小說從此必須告別宏大敘述，那顯然是偏激之詞。《長街行》把一條弄堂的變遷史與時代社會的大歷史緊密地聯系起來，正是還原了歷史的真實，彰顯了傳統寫實主義的優勢，這是作者向中外寫實主義大師學習又經過長期歷練后的收獲。
　　
　　弄堂里的身份焦慮
　　
　　在《長街行》里，濃縮版的上海弄堂盈虛坊既有洋房別墅，也有石庫門和棚戶區，穿行在這個參差不齊的建筑空間里，會明顯地感到不對稱、不平衡，更何況居住在這里的居民。過去上海市的不同區域素有“上只角”和“下只角”的區分，盈虛坊雖然坐落在上只角附近，但由于里面的居住環境截然不同，其實也有“上只角”與“下只角”的差別。建筑空間從來是權力的象征，高第大宅不言而喻著一種霸權，而貧民窟往往是壓抑而失語的，其間的人際關系未必是政治上的壓迫和被壓迫，也不是經濟上的剝削與被剝削，卻又明顯地存在著階級、階層的分野和社會地位、心理上的距離。不同的建筑空間造成了落差懸殊的等級秩序，它是可能越界又難以逾越的。《長街行》的重要構思在于：借助建筑空間占有上的差異，以及社會生活的動蕩變遷，深刻地描寫了不同等級的人身份角色的差異和轉換。有的為保持原來優越的身份地位殫精竭慮，為失去這種優勢悲從中來，又因失而復得喜形于色。有的為低下的身份地位而自卑，為改變這種弱勢而掙扎奮斗，為終于成功而沾沾自喜。因而，“文革”前后守宮的女主人李凝眉和恒墅里的男主人常衡步遭遇了住房所有權的歸屬風波和社會地位的沉浮，保姆吳阿姨家被邀入住守宮客廳和后來的撤離，以及她女兒許飛紅幾經曲折買下了守宮的產權等等，都有著形而上的意義。可以說，體現在建筑空間中的身份焦慮，以及伴隨而來的家庭和弄堂人際關系的悲喜劇是這部長篇最為出彩的地方。小說中寫到，因為守宮是女方李凝眉的陪嫁，丈夫馮景初等于是倒插門的女婿，雖然在外是建筑學的權威，社會地位不低，但一回到家里卻矮了一大截，有一種人生依附的感覺，再加上他帶來個來歷不明的“女兒”，所以在家里就默默無言，在家庭事務上也少有發言權。落實政策后，恒墅和守宮的物權分別歸還了常家和馮家，兩家又親上加親，但因為新婚夫妻要住到常家，等于兒子去入贅，李凝眉推己及人，就有了許多顧慮。可見即使在家庭內部，物權的原始歸屬，也會影響到家庭各個成員之間的微妙關系和心理感受。
　　
　　在各種身份焦慮的描寫中，其中刻畫最成功的無疑是貫穿始終的女主人公許飛紅。她幼年從鄉下出來，住進母親居住的狹窄的樓梯間，雖然與馮家兒子馮令丁青梅竹馬，還經常受邀在馮家吃晚飯，參加生日派對和家庭音樂會，但愈是出入書香門第，就愈是感到彼此之間的距離。她擅長的游戲是用線“挑繃繃”，但人家的小孩會彈鋼琴，每每見到丁丁哥哥與常家大女兒常天竹四手聯彈鋼琴曲時，她的委屈、憂傷、憤懣就油然而生。她終于明白“挑繃繃”與彈鋼琴“是不一樣的”，進而無師自通地“明白一個道理：住在守宮、恒墅那樣大房子里的孩子與住在狹小樓梯間里的她就是不一樣！我要住守宮恒墅那樣的大房子，那樣才能和丁丁哥哥‘天造一雙，地設一對’”，這個愿望從此就在這個小名叫“小繭子”的女孩心里生根發芽。小繭子既有野心又有心計，而且敢作敢為，她的青春是飛揚跋扈的。在“文革”中她以“紅五類”的身份和美麗、聰明、好強處處出人頭地，后來又意外地住進了守宮。當她眼見常天竹拖著精致的牛皮箱灰溜溜地爬上了普通民房的三層閣，自認為已經超過了“天敵”，更使與白馬王子聯姻的愿望成為現實的動力。她處處關注、討好馮令丁，被李凝眉看在眼里。大家閨秀出身的她看不慣“小繭子”的瘋瘋癲癲，癡頭怪腦，關照兒子離許飛紅遠點，故意倨傲輕慢地叫許飛紅為“吳阿姨的千金”，等于提醒她不要忘了自己的身份：“總歸是娘姨的女兒”。這加深了許飛紅低人一等的自卑心理，一站到馮家門口就自慚形穢，而馮家少爺對她的殷勤有加也不冷不熱。“這些痕跡默默無言，卻冷酷地昭示了兩人截然不同的生活基礎和生活方式，無形的鴻溝永遠無法填平。”可是她仍然于心不甘，心存幻想。當得知常天竹外出被歹徒強暴后，她既驚恐又幸災樂禍，有意讓這個驚人的信息在弄堂里迅速傳播，弄得盡人皆知。她自認為從此一花獨放，機會向她洞開了大門，甚至不得不接受黃師傅的奸污，為了畢業分配時與心愛的人一起留在上海。沒料到后來天竹的妹妹天葵卻取姐姐代之并結秦晉之好，大失所望的許飛紅只得傷心欲絕地關閉了自己巖漿般熾熱的心扉，一氣之下嫁給了她一向鄙視的同學、房管所的工人陸馬年。許飛紅情場失意，商場上卻得意，她靠承包水產攤起家，從“賣魚西施”一躍為滬上有名的裝潢公司老板，在發財致富后不僅在西郊買了獨立的三層花園洋房，還千方百計收購了守宮的產權，就是為了在這個頗有文化底蘊的別墅里確定自己的地位身份，讓馮令丁刮目相看。她去競標盈虛坊的地塊，就是要讓事實證明，“她雖是娘姨的女兒，可她的人格也是尊貴而驕傲的，她有能力靠自己的努力建造起比守宮、恒墅更壯美的樓房。”《長街行》圍繞著身份焦慮和角色轉換的藝術構思，塑造了一個不甘卑下，努力改變弱勢地位和身份的當代女性形象。她的癡情、野心和心計，其實有可堪同情的一面，她的貪婪、強權也是人性的另一面在人生競技場上的必然表露。作者讓她每走一步都付出了心靈扭曲的代價，讓她在自卑與自傲、屈辱與自尊、成功與失敗、希望與失望中經受內心的掙扎和煎熬。小說對她的心理活動描摹得淋漓盡致、惟妙惟肖。在當代小說中，許飛紅的形象可以說是一個新的典型，與其母吳阿姨恰成鮮明的對比。吳阿姨是傳統型的人物，她的知足、本分、殷勤、虔誠、熱心腸都體現了傳統的美德，尤其是舊式娘姨的美德，但毫無疑問，她不是值得過譽的人物。她肯定會受到所有東家的稱贊歡迎，但畢竟有著太多的“仆性”。在藝術上，小說對她的刻畫也是很成功的，但卻是一個始終如一、缺少變化的扁平人物。許飛紅則是作者真正具有創意的人物，她既非善的典型，也非惡的典型，而是比較復雜、發展變化中的形象，是立體的、圓形的人物。可以說，許飛紅的塑造成功，是這部長篇小說成功的關鍵，而在身份焦慮和角色轉換中塑造她，又是這個形象得以成功的關鍵。
　　在《長街行》的卷首，作者寫了一句醒目的話：“一個女人和一條小街共同成長的故事。”小說中一共寫了吳阿姨、李凝眉、常家兩姐妹等七八個女人，誰能擔此重任呢？顯然非許飛紅莫屬。作者有意識地讓這個從外鄉來的女孩，在上海的大舞臺上演出一出又一出或悲壯或卑劣或輝煌或慘淡的人生大戲。而“盈虛坊”這條上海弄堂，正是她和改變她人生命運的各種環境的交匯點。
　　
　　弄堂愛情和日常倫理
　　
　　《長街行》寫了幾組愛情，都是發生在弄堂鄰里間的，上海人通常稱之為“弄堂愛情”。其中寫得最突出的是兩組，一組是吳阿姨與管弄堂的蹺腳單根的黃昏戀，另一組是圍繞馮令丁發生的少男少女間的愛情糾葛。
　　吳阿姨和單根都屬于弱勢群體，可謂志同道合、同病相憐。他們互相產生好感，是因為單根在填浜時奮不顧身地救了吳阿姨的兒子，自己落下了殘疾，吳阿姨感恩不盡。一來二去，兩人就產生了感情。單根結過婚，但老婆跟人跑了，所以是正宗的單身男人。吳阿姨表面上也是單身，但鄉下有個坐牢的丈夫，后來音信全無。所以她雖然與單根相濡以沫，也受到弄堂鄰里的玩笑和鼓勵，卻是清清白白的。直到見到了丈夫，發現他已經有了別的女人，就終于下了再婚的決心。吳阿姨的愛情是有阻力的，阻力來自名存實亡的婚姻和她自身的道德約束，而她再婚的阻力卻來自親身女兒。因為心高氣傲的許飛紅反對母親與地位低下又沒錢的單根叔重組家庭，表示不參加他們的婚宴。顯然，母女兩代人的愛情觀完全不同。母親只求普普通通，相濡以沫，是一種沒有多少功利打算的純樸觀念，而女兒的愛情觀雖然更加浪漫，卻隱含了更多功利主義的計算。
　　圍繞著馮令丁的愛情糾葛就寫得更加錯綜復雜。在馮令丁與常天竹兩小無猜、家長默認暗許的關系中，許飛紅的不斷介入并沒有起到多少實質性的破壞，因為起先都是中學生，根本沒有到談婚論嫁的年齡，而且多半是許飛紅剃頭挑子一頭熱。門不當戶不對也是重要原因，連吳阿姨也不看好女兒的一廂情愿。但也不能說馮令丁在許飛紅持續的攻勢下毫不心動，所以在常天竹被強暴發瘋，并且生下孽種后，故事會否逆轉？在小說《簡·愛》里，羅切斯特莊園的閣樓里住著個瘋女人，是女主人伯莎。在小說的結尾，她一把火燒掉了莊園，自己也葬身火海，成就了原來階級地位懸殊的簡和羅切斯特的婚姻。女權主義者曾就19—20世紀西方女作家小說中頗多“閣樓上的瘋女人”做過文章，把羅切斯特的莊園看作男性壓迫的象征和女性愛情的障礙物。在《長街行》中也有個“閣樓上的瘋女人”，那就是同樣住在閣樓上的常天竹。作者設置了“閣樓上的瘋女人”的情節，使讀者以為許紅飛有了成為“簡·愛”的可能，似乎情節會朝有利于許飛紅的方向發展，“門當戶對”的傳統觀念可能破除，一個灰姑娘的故事將再次得到演繹。但作者卻無情地粉碎了女主人公的白日夢，讓一對姐妹花中的妹妹取而代之，這同樣是合乎門當戶對的日常倫理的。但是隨著情節的推進，讀者發現“閣樓上的瘋女人”似乎發泄了對馮令丁的不滿和愛意，而懷孕了的妹妹因為“瘋女人”的突然出現而失足從樓梯上滾了下來，造成流產。據吳阿姨親眼目睹，是瘋姐姐把妹妹推下樓梯的，這個故事于是充滿了詭異的成分。顯然，針對同一男子的灰姑娘戀和姐妹花戀是《長街行》中的重要情節，比吳阿姨和蹺腳單根的黃昏戀更充滿懸念，也更引人入勝。在小說的尾聲部分，我們才知道，閣樓上的瘋女人是裝瘋，而且是一種合謀的結果，馮令丁是唯一的知情人和共謀者，甚至是策劃人。馮令丁當初與常天竹在外約會，突然遭遇了歹徒的襲擊，馮在被制服的情況下，眼睜睜地看到常天竹被強奸，卻無法解救，只能把她送進醫院，自己偷偷溜走。常天竹被奸的事已經不脛而走，但他的在場卻被隱瞞了下來。為此他一直深深地自責，責怪自己的卑怯和懦弱。如果他勇敢一點，可以向雙方家長承認，日后與常天竹結為夫妻。但他將無法面對自己家長和弄堂里的傳統觀念施加的壓力，而常天竹也需要避人耳目，把閣樓作為自己的庇護所和情場，裝瘋賣傻可能就是這樣被策劃出來了。毫無疑問，常天竹是這次暴力事件的最大受害者，她成為偽裝的“閣樓上的瘋女人”，實在有難言之隱，因為她是大家閨秀，面子問題是她出身的這種家庭的首要問題。而當眼見自己的愛人與自己的妹妹結婚時，她的痛苦也是不言而喻的，雖然這場婚姻很可能得到過她的認可，并且得到過某種承諾。當然，這一切小說中并未透露過什么，從而保持了持續的懸念。小說唯一透露的是馮令丁向岳父的承諾：一輩子照顧好他的兩個女兒，但這種承諾無異于一妻一妾的男權制的變相翻版。馮令丁的“贖罪”固然成全了這對姐妹花，卻使她們都成了犧牲品。當妹妹無意中撞見丈夫與姐姐緊緊地摟抱在一起，“有生以來第一次覺得丁丁哥哥虛偽得可憎”，“覺得自己陡然老了千百年，閱盡了人世滄桑，洞悉了人心的險惡”。是自己最愛的丈夫和最親的姐姐，利用了她的單純，設置了一個重大的騙局，使她咽下了人生的苦酒。這個故事的結局是妹妹躲進了工作的醫院不再回家，她自甘把自己的愛讓給姐姐，而姐姐也玩起了失蹤，想結束這種虛偽尷尬的局面。在這則弄堂愛情故事的演繹中，《長街行》在藝術上是做得相當成功的，始終保持著一種持續懸念造成的張力。與此同時，它又寫出了隱而不露的日常倫理，就如一只看不見的手，始終在這則愛情故事中起到了某種支配的作用。它維持著一種秩序，保持著一種道德標準，維護了面子尊嚴，卻以付出女性的犧牲和彼此心靈的扭曲作為代價。在《長街行》的這個愛情悲劇中，姐姐是受虐后的裝瘋，但最終的結果卻是姐妹倆的不瘋之瘋。按照女權主義的理論，女性瘋狂不僅與弗洛伊德所說的性意識危機有關，更是男權話語壓抑女性的結果。王小鷹并非女權主義者，但她提供的文學案例，仍然值得我們作出深一層的解讀。
　　
　　現在我們不難發現，《長街行》描繪了上海弄堂的多重空間——建筑空間、人際關系空間、心理空間和日常倫理空間，它們交織在一起，構成了弄堂世界的多棱鏡，藝術地展示了上海人日常生活的形形色色，折射了時代社會的俯仰百變。《長街行》所昭示的人生哲理也是耐人尋味的，正如它描寫的弄堂名字那樣，人生有盈有虛，滿虧互依，得失互見，盈虛只在咫尺之間。它的文學語言是精致優雅的，對上海方言俚語有節制的運用，也是特色之一，但并不造成閱讀障礙。毫無疑問，這部小說是作者苦心經營、精心創作的成果，也是近年來上海小說中的優秀之作。不過，這部小說也存在著鋪得太開，在一些事件上反復講述的毛病，讀時不無冗長累贅之感。如果在再版時能對這些方面作些刪改，相信會更加精彩。