喬伊斯·卡羅爾·歐茨　構筑完整的小說世界

　　喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當代最多產且涉及文學門類最廣的作家之一，是“心理現實主義”的代表作家，迄今已出版各類作品一百一十余部，包括52部中長篇小說、29部短篇小說集、8部詩集、8部戲劇集、7部故事集和11部文論。她的作品多次獲得美國國家圖書獎、歐·亨利短篇小說獎、普利策獎、馬拉默德筆會終身文學成就獎等。近年來她一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。
　　歐茨出生于紐約州洛克波特鎮一個信奉天主教的家庭，父親是個工人，母親是家庭婦女。她從小在外公鄉下的農場中長大，在伊利縣上學，學校只有一間教室。后來，這里成了她作品中許多故事的發生地，不過她將伊利縣改成了伊甸縣。歐茨還不會寫字時就喜歡照著圖畫書講故事。她說她的童年生活“枯燥乏味，沒有什么讓人感興趣的東西”。
　　歐茨上高中時就喜愛文學，閱讀了大量文學作品，其中有勃朗特姐妹的《簡愛》和《呼嘯山莊》，還有狄更斯、哈代、巴爾扎克、托爾斯泰等人的作品。14歲時，外婆送給她一臺打字機，在這臺打字機上，她開始嘗試寫作。1953年15歲時，她完成了她的第一部小說，不過沒有出版，因為出版商認為小說有關吸毒的主題對年輕讀者來說太過壓抑。
　　歐茨于1956年進入紐約州西拉丘茲大學讀書，主修英國文學。大學期間，她醉心于喬伊斯、卡夫卡、福克納等人的作品，并對心理學和哲學感興趣，系統閱讀過弗洛伊德和尼采等人的作品。廣泛的閱讀對她日后的寫作產生了不可估量的影響。1960年大學畢業，1961年獲得威斯康星大學英語碩士學位，也就是在這里，他認識并嫁給了英語教育家雷蒙·約瑟夫·史密斯。隨后，她開始攻讀英語博士學位，這時，她偶然間在瑪格麗特·福利主編的《美國最佳短篇小說》上發現了自己的一篇作品。這一發現大大增強了她以寫作為職業的自信心，并從此放棄博士學業，開始了創作生涯。1963年，她的第一部短篇小說集《北門邊》出版。1961—1967年，在底特律大學教授英美文學。1967年，她與丈夫移居加拿大，到溫莎大學任教，兩人還在這里共同創辦了《安大略書評》雜志。1977年離開溫莎大學回到美國后，一直擔任普林斯頓大學的駐校作家。
　　歐茨的創作門類廣泛，作品包括小說、詩歌、散文、戲劇和文學評論。她在小說創作上取得的成就最為突出，小說創作也奠定了她在美國文壇的地位。
　　歐茨主張文學應該反映社會生活，致力于表現“世界的復雜性”，揭示生活中的不公和邪惡，體現對弱者的同情。她的小說常常表現濃郁的思鄉和懷舊情緒，童年時代生活過的地方和發生過的事常出現在她的作品當中。早期作品描繪了上世紀30年代到60年代的美國社會變遷，通過一些典型人物和環境的描述，暴露了高度物質文明下美國社會的丑陋和罪惡，揭示了那一時代美國人的焦慮、騷動、苦悶與迷惘。
　　歐茨的第一部長篇小說《顫栗著倒下》（1964）是她關注罪惡與暴力的開端。小說講述了一個少女與一個30歲貨車司機的悲劇浪漫史。歐茨早期小說中名氣最大、并給她帶來聲譽的，是分別探索美國城市、郊區和鄉村人間百態的三部曲。批評家認為這些小說中的自然主義傾向受到了20世紀一些作家的影響，如福克納、德萊塞和法雷爾。三部曲中的第一部《人間樂園》（1967）的主人公是伊甸縣鄉下一位移民工人的女兒，她為了撫養自己的私生子而嫁給了一個富裕的農場主。但是，她的兒子因內心空虛而殺死了繼父并自殺，主人公向往的田園生活最終被毀滅。第二部是《富人們》（1967），小說描述的是郊區人們的生活，通過表現郊區人對物質享受的追求而批評了他們精神世界的匱乏。第三部《他們》（1969））曾榮獲國家圖書獎，是一部自我感悟式的作品，描述的是美國社會一些不同身份的人。通過對底特律一個城市家庭三代人經受的暴力與墮落的描寫，表現了人們精神生活的空虛和希望的破滅。小說對城市生活的兇殺、賣淫、斗毆等陰暗面著墨較多，是美國現代化都市生活，尤其是下層市民生活的真實寫照，表現了青年男女在社會生活中經受的種種困惑、遭受的人生際遇和所走的不同道路。《他們》是歐茨長篇小說代表作，也是她影響最大的作品。
　　創作初期，歐茨的作品再現了客觀現實，表現手法基本上是現實主義的。不過作者也運用了意識流等現代派的寫作手法來揭示人物的內心活動和精神世界，這種現實主義描寫與意識流手法相結合的寫作方法，為她獲得“心理現實主義大師”的美譽奠定了基礎。
　　長篇小說《奇境》（1971）的出版是作家創作風格的一條分界線，起著承上啟下的作用。《奇境》記述的是一位優秀外科醫生的故事。他本是個孤兒，通過個人奮斗有了成功的事業和體面的家庭。但是，社會的壓力、精神的苦悶使他失去了維系美滿家庭的能力和享受生活的欲望，最終的結局是疏離了妻子孩子，遠離了社會，害了家人，也毀了自己。小說在揭示人物空虛的精神生活和復雜的內心世界方面有生動描寫，手法也更為多樣。這之后的作品中，人物內心世界的展示和意識流手法的運用更為突出，想象、夢幻、荒誕、暴力、哥特式手法頻頻出現，一個個故事中交織了諸多罪惡與悲劇，故事的主人公往往身份各異，任職于美國的各種社會機構。《我任你擺布》（1973）的主人公是一位因投身自由事業而備受同齡人稱贊的年輕律師。《刺客們》（1975）是一部心理小說，戲劇性地表現了一個保守黨政治家涉嫌謀殺對他的妻子及兩個兄弟的影響。小說一開始就通過嬰兒的內心獨白來描述自己在母胎中的感覺。在被稱為實驗性詩體小說的《Oi+l+q6tTB5/8j7nyrxT7Q==喬爾伍德》（1976）中，無意識的非理性描寫更多，按作者自己的說法是“把兩種不同體裁的結構融合在一起，一種是以想象力為中心的詩歌結構，另一種是以敘事和描繪為中心的人物關系結構。”《不神圣的愛情》（1979）的故事是圍繞紐約一所小學院的幾個教師的生活展開的，揭示了人物遭受各種挫折后復雜的內心世界和幻想世界，表現了當代人特別是女性的心理真實。這部小說被認為是歐茨小說中最少情感糾紛的小說，并因間接的幽默和溫婉的諷刺而受到好評。小說寫的是一個38歲的女教授，離婚后生活事業均不成功，為填補精神空虛，也為了出人頭地，她竟然情愿去做受某大學邀請的一位英國著名老詩人的情婦。可惜詩人老不中用，說話顛三倒四，對調情毫無興趣，最后因醉酒吸煙失火，燒死了自己，也害得女教授白忙一場。歐茨通過自己在高等學府的親身經歷，以女性獨特的審美視角，在小說中暴露了高等學府中知識分子爭名奪利、爾虞我詐和趨炎附勢的丑態，深刻表現了知識女性的精神空虛和心態變異。
　　在創作的后期，歐茨除繼續深入探索當代人特別是女性的生存困境和生存心理，采用意識流的內心獨白、自由聯想，以及多視角、立體交叉結構等現代主義的手法外，還吸收后現代主義的某些創作觀念和創作手法，進行了多方面的大膽實驗，題材更為廣泛，手法更為多樣，出現了較多的象征、隱喻、神秘、怪異、夢魘、兇兆、畸形、變態、魔幻、荒誕、恐怖、暴行等等。她用獨特的審美視角表現異化了的社會，運用超現實的藝術手法進行現實主義的描寫，進一步體現了她小說的心理現實主義的特征。
　　20世紀80年代初期，歐茨出版了幾部戲仿一些19世紀作家的小說，被她戲仿的作家包括奧爾科特、狄更斯、愛倫·坡、夏洛蒂·勃朗特和埃米莉·勃朗特姐妹。《貝爾弗勒世家》（1980）按照哥特式文學的基本模式，利用超自然主