暗夜里的微光

　　獲得2008年奧斯卡最佳外語片獎的德國影片《偽鈔制造者》，改編自紀實作品《魔鬼工廠》，反映了一個真實的歷史事件：“伯恩哈特英鎊偽鈔行動”。
　　“伯恩哈特英鎊偽鈔行動”是二戰中納粹間諜特工機關的一大“杰作”。1940年，黨衛軍總司令希姆萊秘密指令黨衛軍少校伯恩哈特·克洛格在柏林附近的薩克豪森集中營建立一所現代化的偽鈔印制工廠。希姆萊從希特勒那里得到特許，優先為這所秘密工廠獲得了一切所需的精密儀器設備和印制英鎊鈔票的紙張。經過多方調查、收買和脅迫，克洛格從各個集中營里找到一批具有高超技能的猶太印刷技術人員，許諾給予優厚待遇，將他們秘密集結于這個警衛森嚴、完全與世隔絕的特殊工廠。經過反復多次試驗，終于印制出相當精致逼真的英鎊假鈔，連德國國家銀行的專家也無法辨識真偽。1943年，第二次世界大戰已近末期，德國出動大隊機群，在英倫三島空投偽英鎊。英國人爭相撿拾，結果使交通中斷，工廠停工，市場上出現搶購風，物價驟漲。英國政府采取緊急措施，關閉全國的商店，以防偽鈔充斥市場，封鎖所有國際港口和機場，禁止旅客出境，以防止偽鈔流向國外。
　　在集中營，共制造出偽英鎊1.32億，是英銀行存款準備金的4倍。幸好工人拖延了偽美元的生產，世界金融匯率沒有產生劇烈波動。直到1945年，英國政府、美國諜報專家和英格蘭銀行的專家才察覺英鎊偽鈔案的來龍去脈，英國不得不宣布在市面上流通的5鎊和5鎊以上面額的英鎊鈔票統統作廢，必須兌換成新發行的鈔票才能使用。“偽鈔戰”雖然沒能挽救德國納粹最終的敗局，但嚴重擾亂了當時英國的金融秩序，倫敦蒙受巨大損失。
　　講完歷史，藝術該登場了，它們是一對好搭檔，歷史搭起冰涼的骨架，不動聲色地闡述事件的緣起、過程、結局、影響；藝術填充豐滿的血肉，激情四溢地再現寥寥數語背后人心和人性的廣袤空間。或許歷史事件只有一個真相或一種解釋，藝術表現卻具有無限的可能性，因為“世上有多少人，就有多少條生活的道路”（索爾仁尼琴）。影片中偽鈔印制工廠的猶太工人被囚禁在一起，身著同樣的囚服，被迫從事同樣的勞役，面臨同樣的生存絕境，但是，支配他們行為的心靈是不同的，判斷生存意義的價值觀是不同的，于是，在短短的兩個小時里，我們聆聽了一曲偽鈔制造者們在沉沉暗夜里，以個性迥異的音符演繹的命運交響。
　　莎士比亞說：“上帝造人，先讓他有了缺點，他才成為人。”主人公薩利不是一個傳統意義上遵紀守法、行為端方的好人或者英雄。戰前他就是一個技藝高超的偽鈔制造者，“我說過他是個大騙子！”薩利消瘦陰沉，好色嗜酒，愛跳探戈，舞步嫻熟，大言不慚地宣稱“最舒服的賺錢法就是直接制造錢。”納粹以打擊偽鈔的名義把他投進集中營。關押5年后，命運的吊詭出現，為實行“伯恩哈特英鎊偽鈔行動”，當時逮捕他的柏林警備委員會打擊偽鈔部的黨衛軍軍官赫爾佐格又找到他，提供較舒適的生活，委以制偽重任。憑借孤注一擲的賭徒心理和惟妙惟肖的繪畫技藝，心思縝密的薩利找到掙扎的縫隙，為納粹看守們畫肖像，為集中營畫宣傳畫，熬過了集中營非人的生活。現在他將如何自處？制偽本是薩利的謀生手段，在他的人生字典里沒有正直誠實的字眼，為納粹制偽與他牟利第一的人生信條并無太大沖突，更何況他已遭受5年慘無人道的折磨，他完全可以借此為自己謀求生存機會，做魔鬼的合作者沒有誰會責備他。
　　上天仿佛不愿意薩利就此沉淪下去，不愿意這塊礫石就此失去綻放微光的可能，為他安排了同伴共渡人生的難關。先是在被押解去偽鈔印刷廠的列車上，病弱的囚犯克里亞，美院年輕學生的身份觸動了薩利當年在美院接受專業教育的美好回憶。在顛簸骯臟的車廂里，薩利天性中善的一面無意中流露出來，給他自己省下的食物，寬慰他的心情，并在隨后的日子里繼續愛護克里亞。然后是博格，一個額頭寬寬如同智者來自奧斯威辛集中營的青年，拒絕更換從別的猶太人身上剝下來的較好的衣物，依舊穿著奧斯威辛單薄破爛的囚衣。在其他犯人皆順從屈服的情形下，心靈潔凈而高尚的博格以此表達對納粹暴行的抗議。薩利斜覷的目光表明，對此他不解也不屑。
　　通常影片在構筑人物關系時需要考慮到兩個方面：既有力地推動情節向前發展，又使人物在對峙、沖撞或相安中展現出個性的不同側面，性格漸趨復雜豐滿，命運走向跌宕起伏，兩者水乳交融。在優秀的作品里，每一個人物都有可以無限展開的精神世界。克里亞和博格不是薩利的影子或者陪襯，他們有自己的故事，尤其是博格，在苦難的泥沼里始終保持高貴的天性，形象獨立而飽滿。在他們出現之前，薩利像一匹孤獨而警覺的狼，獨自面對暗夜；現在，他依舊警覺，但已不僅僅是為了自保，他意識到了自己對于他人的意義。
　　我要繼續說克里亞和博格的故事，因為這對于認識薩利的內心世界非常重要。克里亞的面容我始終沒怎么看清楚，倍受折磨患了肺結核的小伙子，總是悄悄地躲在不引人注目的角落里，沒有進食的欲望，沒有勞作的體力，不敢在人前咳嗽，更不能讓納粹知道他的病情。他一天天苦撐著，“我連集中營都熬過來了”，支撐他的是對繪畫藝術的熱愛，渴望有一天能完成一幅美麗的作品；還有薩利對他的愛護，薩利是把克里亞當兒子看待的，“你不吃（飯）我也不吃。”“你的孩子呢？”克里亞問，“在集中營或者死了，我要是有錢可以贖他們的。”薩利神色黯然，他劃破自己的手指，擠出血涂在克里亞蒼白的臉頰上，想讓他顯得健康一些。薩利以制作假護照的手藝和黨衛軍軍官赫爾佐格做危險的交易，得到了克里亞急需的藥物。薩利的臉上露出少見的笑意，他滿心以為克里亞有救了。先哲狄德羅告訴我們：“當肚子在叫喊的時候，良心和名譽的呼聲是很微弱的。”何況這是在比“肚子叫喊”更糟糕的處境里，薩利卻戰勝了人性的弱點，他心甘情愿做這些事，做這些事的薩利得到我們極大的尊敬。
　　可想而知，克里亞的死對于薩利是多么沉重的一擊。克里亞死了，還沒來得及吃一粒薩利千方百計為他搞來的藥丸。克里亞死了，薩利眼睜睜看著還是孩子的克里亞直挺挺地跪在納粹的槍口前，沒有爭辯，沒有哀告。納粹看守把槍插回腰間，輕松地宣布殺死克里亞是為了大家的健康。之前，薩利曾看見多少猶太人被折磨至死，他緊緊地閉上眼睛，“我只要活著就足夠了。”此刻，又一個年輕的生命在他眼前無聲無息地消失了，薩利在暗夜獨自起舞，舞步踉蹌，任人宰割的苦難究竟有沒有盡頭？
　　博格會給他答案。
　　印刷技師博格和妻子一起散發反法西斯傳單，被抓進奧斯威辛集中營。來到偽鈔印刷廠，他的態度很明確：“我不愿意為他們印錢。”他敏銳地察覺納粹瘋狂制造偽鈔是因為“德國人破產了，沒有外匯換取石油、軍火，我們在為德國提供資金。”他意識到“錢的問題如果很大，就找到戰爭的出路了。”他鼓動薩利起來反抗，“起義起碼是個標志。”“要戰斗。”當偽英鎊通過了瑞士銀行、英國銀行的嚴格審查，大家圍著薩利表示祝賀時，他嚴厲斥責薩利“出賣靈魂的白癡！”
　　在認定“活一天是一天”的薩利和其他工人眼里，博格簡直是個以卵擊石的瘋子。博格的堅持反抗多么可貴啊，那仿佛一觸即倒的嬴弱的身體里，蘊藏著不可思議的巨大的人格力量。面對苦難，他不逃避，工友羅里科在納粹拿來做樣品的證件里找到兩個孩子的身份證，失去活下去的愿望，自戕而亡；他不順水推舟，作為廠里唯一的珂羅版制圖人，他可以憑借技術茍且偷生，但他一再暗中破壞制鈔工藝，拖延時間；他不屈服，眾人察覺他的破壞，為求茍活毆打他并以告發相威脅，博格擦去嘴角的血，目光冷靜坦然。博格不恨他們，他憐惜他們的恐懼和絕望，苦難太容易摧毀人的意志了。博格明白地知道人應該為什么而活，人應該怎樣活著，他擁有高遠的精神天空，擁有承受肉體痛苦的內在的生命力。當他所屬的民族陷入滅頂之災，他始終昂著高貴的頭，目光明亮。
　　
　　暗夜里終于有了微光，這人格的輝光是正義者的驕傲，是人類開始自我拯救的象征。
　　薩利和赫爾佐格的關系是劇情發展的又一個推動力。薩利的厄運自赫爾佐格始，被選中來到偽鈔印刷廠后，赫爾佐格允諾薩利能活著走出集中營，前提是制成偽鈔。赫爾佐格外表溫文爾雅，不打人不罵人，自吹沒有哪個集中營會給猶太人提供這么好的生活條件，偶爾還制止殘暴的手下對猶太人施虐。但這只是一層偽善的面紗。制偽英鎊成功后，納粹已瀕臨失敗。為了得到逼真的偽美元，制造更大的混亂，他多次催逼薩利，不惜以博格、澤林斯基等5名囚犯的生命為籌碼，“別以為離了你們就不成。”這時我們清楚地看到了創作者對于人性的深入洞察。赫爾佐格內心的陰暗暴露無遺，在他眼里，5個猶太人形同螻蟻；以此為賭注，又表明他確定殘忍是控制薩利的法寶。他得逞了，薩利制出了足以亂真的偽美元，因為，偽鈔販子薩利天良未泯。
　　殘忍確乎是納粹橫行天下的法寶，曾幾何時，納粹旗下哀鴻遍野。然而，多行不義必自斃是人世間鐵定的真理。納粹投降，赫爾佐格趁亂攜私藏的偽鈔逃命，被薩利撞上。薩利蔑視地看著癱軟在地尿了褲子的赫爾佐格，“我想殺了他，但是我把他放走了。”得以逃生的赫爾佐格已是行尸走肉。薩利以德報怨，是道義的勝利者，他靈巧的雙手干干凈凈，沒有染上骯臟的血。
　　如果說薩利與克里亞、博格的相處，特別是博格的正義感召是從正向開掘、提升薩利性格中人性善的內蘊，那么，他和赫爾佐格之間的控制與反控制則從反向擠壓出了薩利性情中的隱忍、義氣和剛直。從只求自己活命，到幫助他人活下去，“你要是出賣了他，我就殺死你，”薩利對澤林斯基說，“永遠不能出賣同伴”，再到保護大家一起爭取活的權利，阻止邪惡更進一步的發生，這個曾給正常社會秩序帶來危害的人，以自己的方式護衛了暗夜里的微光。而同時，這微光照亮了一顆原本有些齷齪的心，在非人境遇中完成人性由惡向善的飛躍，薩利的人生有了全新的意義。
　　我幾次提到在偽鈔印刷廠里工人的生活相對舒適。在這個附屬于臭名昭著的薩克豪森集中營的另類囚禁地里。車間里回蕩著輕柔的音樂，整潔的宿舍，排列整齊的上下床，“這里怎么會有這么好的床？”猶太人瘦得兩腮凹陷的臉輕貼在潔白的被褥上，令人心酸。有清潔的水、肥皂，還有可口的食物，殘暴的打罵也較少。我們已經知道，提供這一切只是赫爾佐格為了盡快得到高質量的偽鈔。
　　或許以為這幾個猶太人是以技術換取了略好的生活待遇，其實不然，在這里，對生命剝奪的恐懼、威脅依舊時刻存在，克里亞便是最好的例子。更何況一墻之隔，“小鞋隊”正在跑圈，囚犯們被迫穿著局促的小鞋，負著沉重的沙袋，在鞭打中一圈圈跑著，一個又一個犯人倒下，夾雜著納粹猙獰的笑聲，令人不寒而栗。博格就曾告誡薩利：“那邊每天至少死10人以上，你裝著聽不見好了。”“裝著聽不見”是自我欺瞞，與一墻之隔的囚犯們遭受日復一日的肉體折磨相比，此地的相對舒適是另一種折磨：失而復得，便更懼怕失去，為保住這“復得”，哪怕是暫時的，可以出賣他人，出賣靈魂。這所謂的“舒適”是地獄的誘餌。
　　解放的槍聲響起，薩利終于從地獄回到人間。他攜著巨款走進賭場，依舊沉溺于醇酒與美色；他與女人在海邊起舞，依舊是嫻熟的探戈；女人惋惜他不走運，輸光了所有的錢，他說我們還可以再做，依舊是偽鈔制造者的口吻。可我知道，手臂上烙下集中營“75517”號碼的薩利，懷著刻骨銘心的關于克里亞和博格的回憶的薩利，心里會有圣潔的光芒。借助藝術的力量，這個在暗夜中掙扎的人走進了塵世的歷史。