孩童是沒有被扭曲的自然

　　在我們有關歷史與文化的書寫和話語表達中，大量充斥著的是對帝王將相、英雄偉人的塑造與描述，而往往忽視了歷史與現(xiàn)實中真正鮮活而繁復存在著的平凡大眾，也有人不斷在質疑人類文化視野與文藝創(chuàng)作中的歷史是“帝王將相的大歷史”，而真正隸屬于民眾的“平民生活的小歷史”一度處于缺席狀態(tài)。文化表達又何嘗不是？在當今許多文藝作品中，都不乏對于鄉(xiāng)野傳奇和民間神話的表達，在電影中生造民俗奇觀、杜撰民間傳奇人物就是典型的例證。然而恰恰是那些平民生活的圖景才是歷史與現(xiàn)實真正的存在狀態(tài)，也只有在對平凡百姓的描述中所構建的文化才是鮮活的、富有生命力的。著名的德國啟蒙運動時期的劇作家、美學家、文藝批評家萊辛曾經(jīng)在他的《漢堡劇評》中指出戲劇創(chuàng)作應該對普通民眾的塑造方面多一些關注，并且認為：“如果把悲劇僅僅搞成知名人士的頌詞，或者濫用悲劇來培養(yǎng)民族的驕傲，便是貶低它的真正價值。”除了“大歷史”與“小歷史”在文藝創(chuàng)作與現(xiàn)實存在之間的不協(xié)調和悖謬狀態(tài)之外，“成人的歷史”與“孩子的歷史”也是比例失調的。18世紀后期英國浪漫主義詩人華茲華斯在頌詩《憶少年而悟不朽》中稱“兒童是成人的父親”，而德國18世紀著名詩人、哲學家、歷史學家和劇作家，德國啟蒙文學的代表人物之一席勒也曾在他的理論著作《論樸素的詩和感傷的詩》中說：“孩童是唯一沒有被扭曲的自然”。這當然都是他們對于童年天真狀態(tài)、純樸人性的禮贊。反觀我們的文藝創(chuàng)作，又有多少對于平凡兒童（而不是英雄偉人的童年時代）的關注呢？伊朗電影恰恰填補了各國文化表達上的這一不足。可以說，兒童題材影片是伊朗電影的主體部分，正是通過對這些平民兒童的關注，電影作者向世人勾勒出了整個伊朗底層民眾的生存圖景與他們虔誠隱忍的生命韌性，而在這個過程中創(chuàng)作者同時又完成了他們對于伊朗文化人性的表達與構建。
　　上個世紀80、90年代以來的伊朗電影終于在突出重圍之后走向世界影壇，其作為“第三世界”影像的影響力和受關注程度與日俱增，并且頻頻在世界電影節(jié)尤其是歐洲電影節(jié)上獲得殊榮。比如，阿巴斯的《何處是我朋友的家》、《橄欖樹下的情人》、《櫻桃的滋味》以及馬基德·馬基迪的《小鞋子》、《天堂的顏色》，還有近幾年走向世界影壇的新銳派也可以說是少壯派導演薩米拉·馬克馬巴夫的《黑板》、《下午五點》。伊朗電影越來越以其獨特的風格化表現(xiàn)成為世界電影的重要組成部分，也因其關注現(xiàn)實生活和底層生存狀態(tài)的巨大力量和獨特的表達視角與詩意風格而日益獲得人們的認可和歡迎。其中大部分電影所選擇的都是兒童題材，都試圖通過積貧積弱土地上的兒童的世界來透視整個伊朗底層的生存狀態(tài)。正是在對兒童世界的關注中伊朗導演有效地表達或曰展現(xiàn)了伊朗人身上深埋著的崇尚自然、尊重生命、虔誠執(zhí)著、樂天知命、隱忍寬容的文化人性。最具代表性的影片就是馬基德·馬基迪的《小鞋子》。
　　伊朗電影《小鞋子》講述的是一個苦澀心酸的故事，其中亦不乏暖暖的溫情和憂傷的詩意。影片的開頭便是修鞋匠在頗為嘈雜的大街上修補一雙破舊不堪的女童鞋，是9歲的阿里在為妹妹修補她唯一的鞋子。隨后，在他為家里購買食物：大餅和土豆的過程中，不慎把為妹妹剛剛修補好的鞋子弄丟了。萬般無奈中，委屈的妹妹和帶著恐懼的阿里決定兄妹兩人同穿阿里的鞋子上學。在伊朗的學校中男女學生上學的時間是交叉的，所以放學后的妹妹要飛快地跑回家把鞋子給隨后上學的哥哥。媽媽的身體不好，只有爸爸一個人工作來維持家用，他們幼小的心靈深深體諒到父母的艱辛，所以只有采用這種方式才能夠保證在上學的時候有鞋子穿。后來爸爸因為給清真寺幫忙得到了一套園藝用具，于是帶著阿里去富人家居住的別墅區(qū)做園藝。父子倆在經(jīng)歷了一番周折之后終于在一個祖孫倆居住的富人家里找到了一份活計，在滿懷喜悅回家的路上父子倆卻因為自行車剎車失靈重重地摔倒在了路邊……因為要等待妹妹歸來穿上鞋子才能去上學又加上妹妹有次在放學途中因為鞋子太大不合腳將其掉進了水溝里，阿里幾次上學都出現(xiàn)了遲到現(xiàn)象，忍無可忍的教務長意欲將阿里逐出校門，在阿里老師的求情之下教務長才勉強答應放其一馬。在后來學校組織去參加市里舉行的長跑比賽時，當阿里后來聽說第三名的獎品是一雙運動鞋時就祈求老師讓報名遲到的他去參加。在長跑比賽上，阿里的“裝備”跟那些富人家的孩子相比簡單得近乎寒酸。在最后的沖刺中，阿里奪得了第一名。在教務長和老師的歡呼與擁抱中，阿里卻極其失落，因為沒有奪得第三名而與自己向往得到的運動鞋失之交臂。回到家的阿里面對著同樣沮喪的妹妹把自己磨出水泡的雙腳泡在了金魚池里，魚兒在金燦燦陽光的照射下在阿里的雙腳邊游來游去……
　　可以說影片講述的故事情節(jié)是比較簡單的，然而正是在這種對于兒童故事的簡約風格表達中，構筑著導演對于本民族文化人性的理解。所謂的文化人性是相對于在生物學的意義上所探討普遍的人性而言，它指的是人類或曰特定群體受到一定文化的影響而形成的代代相傳的精神品質與性情習俗。伊朗是一個典型的信奉伊斯蘭教的宗教國家，古老悠久的宗教文化深入人心。宗教所具有的神圣意義及其營造的肅穆莊嚴的氛圍造就了伊朗人樂天知命、隱忍執(zhí)著的生命韌性與精神追求。《小鞋子》中，阿里一家過著極其貧窮的生活，甚至妹妹連一雙上學能穿的鞋子都沒有。但是一家人并沒有怨天尤人，在父子倆去富人區(qū)找園藝活干的路上，父親不停地向阿里念叨著他對未來的美好憧憬。此外，妹妹在一次課間操中意外發(fā)現(xiàn)了自己丟失的鞋子被一位小姑娘穿在腳上，當她怒氣沖沖的叫來哥哥找到那個女孩的家卻發(fā)現(xiàn)小姑娘的父親是個盲人，而對方比自己家還要生計艱難，之后他們黯然神傷地走開了……這既體現(xiàn)了孩子們對他人的體諒、寬容與友善，也體現(xiàn)了他們對于苦難的隱忍與達觀，盡管這種隱忍與達觀在多數(shù)時候是一種無奈和沒有選擇的選擇。這種憂郁哀傷的氣質在小主人公的臉上寫得清清楚楚：他們如一汪清泉般澄澈透亮的大眼睛從始至終貫穿影片，透過他們的眼睛看不到一點抱怨和憤怒，而是對于生活的一種不無和解與通融的忍耐。這也許可以稱得上是伊朗人的生活及生命哲學，他們因為了解苦難生活的全部真相所以選擇了忍耐，這就是深埋于他們身上的對于自身生存狀況的樂天知命而后隱忍頑強的文化人性。弄丟鞋子的當晚，阿里與妹妹趴在毯子上，委屈的妹妹讓阿里找回鞋子無果的情況下威脅其說要告訴爸爸，阿里的回答卻是告訴爸爸也沒有用，他沒有錢給你買新的鞋子。妹妹薩拉只好在無奈中接受了哥哥的建議，兩人輪流穿阿里的鞋子去上學。這樣自然的生活化處理將一個孩子所具有的隱忍展現(xiàn)無遺。在薩拉跟蹤穿自己鞋子的小女孩到其家門口時，影片展現(xiàn)的雖然是小女孩包括其盲人父親在內的一家三口的貧苦生活，但是一家人面對生活卻是積極樂觀的：即將出門賣香煙的父親緊緊地抱了抱歡笑的小女兒。這就是伊朗人對于生活的執(zhí)著與頑強。這種執(zhí)著頑強的精神也在薩拉一家身上體現(xiàn)著。而在伊朗影片《櫻桃的滋味》中，這種面對生命所具有的堅忍與執(zhí)著則直接在精神的層面呈現(xiàn)了出來。
　　除卻這種樂天知命、隱忍豁達、頑強執(zhí)著的文化人性之外，《小鞋子》還表達了伊朗人的虔誠與忠厚。濃郁的伊斯蘭宗教文化使他們對生靈萬物與生俱來地懷有一種虔誠的敬畏，對人也充滿著友善與忠厚的情愫。阿訇伯伯讓阿里把一袋糖帶回家交給爸爸敲碎以便清真寺禮拜時給教徒沏茶，在爸爸敲碎糖塊的過程中薩拉沏茶給爸爸，爸爸問她怎么沒有放糖，薩拉示意爸爸糖就在他手上，爸爸卻告訴薩拉那些糖只是暫時代別人保管并不屬于他們。在清真寺禮拜時，阿里的爸爸獨自在一間小屋里為客人沏茶，但是他卻隨著大堂里做禮拜人們的誦經(jīng)聲邊唱邊哭，眼淚縱橫。那是一種拋卻塵世紛雜、對于真主發(fā)自內心的感念而放聲哭泣的表情，縱情揮灑中透露著讓人會心微笑的孩童般的自然純真。這種對于真主與生靈的虔誠還體現(xiàn)在他們在生活中對于人的體諒與尊重。薩拉在放學后慌忙回家的過程中，不小心把不合腳的鞋子掉進了水溝里，路旁的一個行人竭盡全力終于幫她撈了上來。還有薩拉與阿里對于那個盲人家女孩子的體諒。在影片后來的段落中，薩拉在放學的路上丟落了一只筆，那個盲人家的女孩子撿到之后費了一番周折終于把那只她自己也一見傾心的筆戀戀不舍地還給了薩拉。這種伊朗人身上所具有的忠誠敦厚的人性品格在影片所表現(xiàn)的伊朗人生活的細枝末節(jié)中得以展現(xiàn)。
　　《小鞋子》又名《天國里的孩子》，影片導演選取孩子的故事來展現(xiàn)伊朗歷史與現(xiàn)實的文化圖景，表達其對于伊朗文化人性的理解，這種構建方式本身就是伊朗古老文化中崇尚自然精神的體現(xiàn)。孩子有著最純真無邪的自然天性，而通過對這樣如璞玉一般的平凡孩子的瑣碎細小生活的描述更能夠體現(xiàn)文化對于人性構筑的深刻影響，某種意義上說是文化而不是人的生理特點決定了人性。影片從始至終洋溢著淡淡的詩意風格，而這種詩意風格中亦透露著伊朗人崇尚自然、樂天知命、隱忍頑強、寬容敦厚的文化人性。