“老河口”的黑色記憶

1972年春，渤海灣。

蔚藍色的海面上，一股潺潺濁流緩緩地彌漫開來。黃河，從遙遠源頭的泉流中起步，一路接溪納川、曲折跌宕，來到這宿身之地。然而，往常奔騰萬狀、極盡英雄之氣的它，不知什么原因此時卻疲態凸現，那悲怨的輕聲低語，像是在傾訴著一路艱難的行程。

這年4月23日，河口右岸，曠野中坐落著幾間簡陋的工棚式院落。一位疲憊不堪的中年人從工棚里頭重腳輕地走了出來。

黃河入海處，蒼涼料峭，地勢復雜，河漢縱橫，蘆葦叢生。大自然的孕育造化，在日益延伸的河口大陸架下留下了豐富的石油寶藏，但同時，由于這一河段窄如胡同，勢似彎弓，加之地理緯度不一造成的上游河段偏暖、下游河段偏寒的氣候溫度差異，每當冬春季節封河開河之際，極易卡冰阻水，形成凌汛，決堤成災。為解決這一憂患，一座規模宏大的南展寬工程于頭年秋天破土動工。所謂“南展寬”，說白了，就是在黃河尾聞的南側再修一道大堤，在兩條呈“人”字形交合的新舊大堤內，延展出一片寬闊的蓄洪區來，以便凌汛緊急時開閘分洪，確保勝利油田的安全。

工棚架構的工程指揮部里走出來的這位中年人，就是南展寬工程的設計者——王錫棟。

王錫棟，膠東昌樂人，1951年山東黃河水利學校畢業。這位后來在黃河隊伍中赫赫有名的“老河口”，此刻正顯得憂心忡忡。

“老河口”的憂慮是有原因的：“文革”開始，他便莫名其妙地被戴上了“黑幫”、“絆腳石”一頂頂大帽子。正在這時，1967年伏秋大汛期間，黃河水漲勢洶猛，情勢十分緊急，在這舉國動亂的年代，王錫棟被“洪水”解放，得以投身參加防汛……洪水安瀾入海后，他作為技術組組長，率人測量查勘、規劃設計，幾經論證，一項南展寬工程的藍圖出籠了。如今，一萬多人就在面前的展寬堤上施工作業，防凌安全，事關重大，尤其是在這個節骨眼兒上，對于一個“臭老九”來說，任何環節一旦出現一丁點兒閃失，都足以給他再加上“有意破壞文化大革命”的滔天罪名，那后果便不堪設想。

施工現場距黃河主流只有百余米，當王錫棟趕到大堤上正想看看水情時，不料一場奇觀出現在眼前。

“咦!黃河怎么還會斷流呢!”“老河口”不禁驚叫起來。

他還從來沒聽說過黃河還會自己斷流。自打少小時起他就聽說，黃河洪水多么多么的厲害。后來參加了治黃，這種認識益加深切。百余年間，黃河在這一帶決口達72次。當地老百姓流傳的歌謠道：“棘子劉，王家院，黃河決了口，群眾要了飯……”

的確，如若不是眼前活生生的情景，人們是很難將黃河與“水盡流斷”的蕭殺氣韻聯系在一起的。當天夜晚，“老河口”王錫棟在茫茫荒野的工棚里苦苦思索了半夜。

據資料記載，黃河這次首開記錄的自然性斷流一直持續了5天，自濟南濼口以下至黃河入海處，斷流河道長度達310多公里。兩個月后，山東利津至河口河段又接連兩次發生斷流。這一年，古來奔騰不息匯身入海的大河，總共有19天停止流動。

對于蒙受這條母親河哺育之恩的華夏民族來說，這無疑是一件石破天驚的重大事件。然而，當時的中國，籠罩在“文革”陰影下的人們，仍在為變幻莫測的政治風云所困惑。于是，發生在這年4月的一樁母親河“首次斷奶”奇聞，除了王錫棟等人的唏噓與困惑之外，就此飄然而逝。