登上英國《泰晤士報》的報頭、入駐卡內基“最偉大的音樂家”名人堂、獲選《時代周刊》“世界最具影響力的100位人物”……郎朗,這位27歲的“中國莫扎特”的成功正應了張愛玲那句成名要趁早。
“成功”二字打出生就流淌在這個天生的鋼琴師的血液里,正如他自己所說:如果你是個有明顯天分的小孩,“第一”就不可避免地成為你的“符咒”。正是這個“符咒”塑造了他的夢想,推動了他的修煉……
作為世界最年輕的鋼琴大師,中國的驕傲,媒體對于郎朗,總有詩一般的描述:“天鵝絨般優雅”、“水滴般的觸鍵”、“熱情如火的表演”、“夢幻般的技巧”但是,除卻激情與贊譽,包圍著郎朗的,同樣也自嫉妒與質疑。在從小就被黑白琴鍵分割的世界里,什么才是真實的郎朗?多維剖析他的性格之后,答案就會像他善于呈現的貝多芬樣,清晰、明朗,絕對無誤地躍然紙上。
第1面:激情與沉穩
問任何一個聽過郎朗演奏會的人,“你的感覺是什么令”80%以上的人或許會回答激情。
往往在他觸鍵的那一剎那,你就能感覺到他的血脈賁張、激情萬丈、斗志昂揚,所以他能得心應手地演繹《藍色狂想》、《黃河》與《皇帝》。“我的鋼琴一定能打動你。”他肯定地為自己下這樣的定義,同時迅速地在自傳上簽名。僅僅27歲,就已經出版了回憶錄。即便是在音樂天才輩出的德國,這也是個奇跡般的里程碑。
他留著時尚的發型,穿黑色阿瑪尼西裝,舉止文雅,笑容可掬。說話的時候,他的手指習慣像演奏時那樣在桌面上敲擊,為輕巧的談吐伴奏。而坐到鋼琴前,在黑與白的鍵盤世界里,他便又回復到貝多芬對于鋼琴師的定義-威嚴、華麗、雄壯。以前,他會用令人眼花繚亂的技巧、夸張的肢體語言和表情,當然還有那一甩頭一揮手的招牌動作釋放全部的激情和能量,引得觀眾為他暈眩、瘋狂、尖叫。而現在,他卻習慣用更沉靜的方式來表達自己。“在別人眼中,郎朗這個名字,有時候會等于狂傲,但我必須要說,那是過去時。”的確,這位天才鋼琴家的本性顯然不是我們正統教育所推崇的那種內斂謙虛的典型,而是更近于美式的自信與狂放。但隨著時光的流逝,對于自我和音樂更深、更成熟的感悟,錘煉出郎朗更有層次的沉穩。他越來越多地把觀眾帶入他所詮釋的音樂中,而不是只停留在他的動作和表情上,夸張的肢體語言已經漸漸淡化,即便是動作和表情也成為舞臺音樂表現的部分。
當然,他有時依然會被打上“激情”的標簽,因為在這個古老的國度,大眾已經看過太多的溫文爾雅,因而更渴望一位似陽光般燦爛、輝煌、并不掩飾自己真正情感的鋼琴新偶像。
第2面:天生的社交家
郎朗有關于音樂,古典音樂、中國音樂,郎朗有關于中國古老的中國、現代的中國,郎朗也有關于西方:影響個中國青年的西方、一個試圖影響兩方的中國青年。



必須承認,這個穿梭于古典與現代之間,飛行到世界各地的音樂家很受歡迎,他征服了國家元首、王室成員、商業大亨與政要、名流。在他的血脈中,潛藏著天生的社交才能摩登,有激情,總是能妙語連珠,熱情親和。俊朗的模樣與時尚的衣著,也為向來缺少親民人物的古典音樂界加分,所以,他總是深得社交界的寵愛。
他與世界所有主要樂團長期合作,并在每一座著名音樂廳舉辦過獨奏會,他被美國總統稱為“世界和平的使者”,他為世界杯和奧運會的開幕式演奏,他還是聯合國兒童和平基金會最年輕的“國際親善大使”或許,這就是一種傳統的沿襲,鋼琴家一直是社交圈的寵兒,從莫扎特、李斯特到肖邦,無不如此。當我們已經習慣了像貝多芬那樣的音樂家的貧寒與潦倒之后,似乎理所當然地認為-一個音樂家就應當保守、低調。但郎朗卻在不自覺地復興著這種古老的傳統,他讓人們更了解他的故鄉中國,他也學會了用擁抱來打破國界和隔閡——做個總能在國際性社交場讓中國人揚眉吐氣的鋼琴大師,真的沒什么不好。
第3面:天生的社交家
然而,“社交家”郎朗的生活大多時候局限于飛機、旅館和音樂廳,摘掉那個雄心勃勃的音樂家的頭銜,私底下,他的內心其實還是個大男孩。
他有個被過分苛求的童年,沒有游戲、同伴與玩鬧,只有無休止的練琴與無休止的比賽。縱使如今,他會笑著說:“9歲開始,我便離開了媽媽,和爸爸起留在北京學琴。爸爸很嚴格,練琴也很苦,但我小時候在音樂中找到了很多同齡人沒有的快樂。”顯然,最后那句話并不能抹去那段可以用心酸來形容的成長歷程。
他總是說很感謝辭掉工作一路陪伴自己的父親,卻在自傳中明白無誤地寫道,“父親曾因為老師批評我彈琴太差,而讓我‘自殺’,吞藥或者跳樓。”這種過分的嚴苛幾乎接近無情。當然,父子之間或許有外人難以理解的溝通方式,但一個事實不能被抹殺-郎朗并沒有經歷一般意義上的完整童年。正因如此,他的內心始終像孩子般渴望得到呵護、認同和獎賞,特別是父親的,雖然他早已長大,早有了國際巨星的身份,也開始真正操控自己的事業。
于是,在偶然間,我們仍然能捕捉到郎朗流露出的孩童式的率性和天真。比如在練習的間歇會和采訪的記者玩一會乒乓球,比如在商業演出之前會纏著媽媽揉手,又比如,在每次演奏之前,
定要吃草莓、香蕉和巧克力。“巧克力計我甜蜜,水果讓我輕松。”他如是說,仿佛在宣布一個神妙的解壓秘方。
他偶爾也會調皮,那往往是在父親管轄之外的領域。許多攝影師都說,郎朗是那種喜歡在鏡頭前做鬼臉的拍攝對象,完全不若人們看到他在鋼琴前那樣。他還喜歡彈動畫片的音樂,最喜歡的便是對他進行音樂啟蒙的《貓和老鼠》,當那串串活潑的音符自然而然地流瀉出來時,比起他演繹的肖邦,更多了三分未加修飾的美麗,那是種純粹的超越童趣的童趣。
第4面:才氣干云
郎朗的“自信”與郎朗的“才氣”,同樣聞名。他敢于在北京音樂節上一人挑戰十大鋼琴協奏曲,在他看來,古往今來似乎沒有他無法征服的曲子。他也樂于與世界上所有超一流的音樂團體合作,因為他有信心超越所有的現代大師。
他毫不介意在聽眾而前展示自己高難度的演奏技巧,每當大幕拉開,十指便以旋風般的速度擊鍵,或重擊如雷霆,或輕巧如溪流。聽他演奏同為炫技派大師李斯特的作品,就更有一種窒息般的瘋狂-一路快速的八度和弦,大跳,就連一般人不注意的BASS、小音符和裝飾音,都處理得夸張卻恰到好處。令人窒息的不光是他手指的速度,還有他在處理連接時的巧妙,就像是在溜冰場里飛速旋轉,然后急剎車,微笑這是種青年音樂家所特有的驕傲,他們把高難技巧當作座高峰,以征服它們為樂趣,并樂于在大眾面前展示他的獨特才干。
早前,郎朗演奏技巧的“炫”也曾為些樂評人所質疑。但顯然,他聽進去了這些大師的批評,這兩年間,他漸漸修改著自己的演繹方式。每每在古典音樂中加入自己的理解,郎朗總會為其他大師們先彈上一遍,聽聽對方的意見,而后真誠地請教如何才能更好。他依然以自己的技巧為榮,卻也開始認真彈奏和解讀德奧哲學派音樂作品的沉穩與細致。偶爾,血氣和情緒還會在他年輕的臉龐上顯示,但更多時候,他已經能從個大師應有的高度,認真地剖析自己未來前進的空間。
天才的兒子、執著的父母,犧牲了父親的工作,犧牲了孩子的童年。郎朗的成功全因一份對于天資近乎偏執的信念和意志。
第5面:孤獨的謙卑者
于是,我們叫常能看到,如今的朗朗在與音樂大師合作時流露出的那種純然的謙卑。他一改往日的執拗,轉而以一種謙卑和沉著,深入探尋各種音樂風格——在新唱片中,他與維也納愛樂樂團共同合作演奏了肖邦深沉的《E小調第一鋼琴協奏曲》和《F小調第二鋼琴協奏曲》。而他血液里天牛的那種豪爽因子又在他的指間被恰到好處地還原為肖邦當年強烈的沙龍氣息。在這次合作后,指揮大師祖賓·梅塔開始力挺郎朗:“最打動我的地方是他對所演奏的作品有種完全的謙卑。”
這種謙卑,出自他對于音樂的真正熱愛,與名聲、財富和地位毫無關聯。世人或許可以一邊欣賞他的演奏,邊毫無顧忌地批評他的音樂,但郎朗對于音樂的純粹感情,卻從未被質疑年150場演出,除卻路途和社交,他剩余下來的私人時間不到60天。而就是在這些零碎的片斷中,他仍然保持著勤奮的練習,并不斷挑戰新的樂曲。而這,正是許多中國同代鋼琴演奏家所異常缺少的特質。
當然,如此的時間安排,只能讓郎朗安于“鋼琴家”這唯一的角色:他也只是個常人,在沒有時間與精力去應付鋼琴、音樂、慈善、社會責任之外的東西。他偶爾也跟媒體描繪心目中戀人的預想,卻也會有些無奈地說:“實在太忙,目前沒有時間談戀愛。”因此,在某種角度上,他也是個相對的孤獨者,因為角色,因為音樂,因為人牛。“大師都是孤獨的。”在《浮士德》的清歌劇中,浮士德對魔鬼如是說。而郎朗早就被稱為了“大師”。那么他的生活,是否在很長時間之內,都意味著孤身上路?
《品位》視角
曾在一本德國雜志讀到關于郎朗的如斯描述,“深夜,他倚在酒店的大床上,細數著當天完成的7個行程,確信切都沒有瑕疵后,雙眼放著光芒,滿足地說今天是成功的天。那神情不遜于在白宮舉行獨奏音樂”如果說,20歲前的郎朗還把“第”作為成功的唯一定義,今天的郎朗則已經可以舉重若輕地對待成功這件事。對他而言,成功的天就是踏實地完成每個練習、采訪、演出、活動,就這么簡單。所以,現在的郎朗比那時更快樂,更篤定,更開闊。成功,從來不是一元化的,更大可不必尋求捷徑,因為,不管是懷抱天分還是資質平庸,歸根究底,只要“做最好的自己”就好。
成為天才不是偶然。他們,不光有優質DNA……
Deelan Galbraith
他是英國的天才童音歌手,8歲那年參加比賽,在短短14個月內,拿下了]6個冠軍。每年專輯超過300萬張。他擁有最清澈無瑕的聲線,最純真爛漫的情感表達,對于音樂最純潔真實的心。一個天才的成功,在很多時候,只因為單純的“絕對熱愛”。
Agnieszka Radwanska
18歲一舉擊敗辛吉斯和莎拉波娃后名聲大噪,2008年,這位波蘭天才網球少女的世界排名升至前十。沒有名師, 開始只能在室內地毯上訓練,又個逆境催生的天才。
Suhas Gopinath
14歲那年,這位印度電腦天才創辦了自己的軟件公司。如今,22歲的他運轉著擁有400名雇員的跨國企業,是世界最年輕的CEO。他不穿名牌,不愛拍照,最愛的事是編寫程序,他的工作拍檔平均年齡也只有21歲。或許,所謂天才只是比常人更有勇氣的人。