帕帕拉奇 我愛你

去何處“潛伏”?扛多重的“炮筒鏡頭”?如何從助理口中套出明星的日程安排?做個合格的帕帕拉奇，不是那么容易的!被當面罵是“狗仔”的娛樂名人記者們，往往能引得讀者們好奇心陡增。為何公眾一邊指責，一邊還要追看他們發掘的新聞?

好吧，我承認自己很無聊、很無情、很無趣。盡管明星們將你們恨之入骨，但我就是喜歡看你，關心你，談論你。你是我們八卦信息的來源，名流世界的窺鏡，黑色幽默的制造機。你是狗仔隊，是娛樂名人記者，是親愛的帕帕拉奇

Paparazzi，意大利有一種叫帕帕拉奇的特大號蚊子，喜歡圍著人轉并發出嗡嗡嗡的聲音，經過費里尼在《甜蜜生活》中的生動演繹，帕帕拉奇已經成為專門追逐名人八卦新聞的狗仔隊的代名詞。

你有的時候會被視為過街老鼠，有的時候卻會成為無名英雄，還有些時候，也會成為時尚的中心：知道Jane Bussmann嗎?這個和帕里斯·希爾頓、米莎·巴頓等I.T.GIRU門私交甚篤，總能挖出秘密的年輕女記者，剛剛出版了自己的新書《The Worst Date Ever》，正在亞馬遜上熱賣，人人都希望從中讀到些“自己所不知道的內幕”——例如Jane如何“無辜”地被卷入妮可·里奇和其他名媛的爭端之中，作了“炮灰”。

“憑什么普利策獎只偏愛戰地記者々”法國某知名娛樂名人記者憤怒異常，在他眼中，自己的職業雖然沒有戰地記者那么嚴肅，卻同樣面對生死考驗：前一天，他為了跟蹤拍攝有“壞脾氣車王”之稱的F1冠軍車手費爾南多·阿隆索，差點被飛馳的跑車撞成骨折?？伤⒖倘缧姲銖椘鹕韥?，向下車來查看究竟的車王勒索：“我就不起訴你了。但是你得答應就那意大利妞的事給我一個半個小時的專訪……”

最后交易達成，他用自己差點丟掉的右腿換來了第二天的頭條。從這點上來看，帕帕拉奇們絕對是行業中的戰斗機，戰斗力堪比007。最重要的是，并非人人都可以做娛記。比起那些安坐辦公室寫財經報告的記者，帕帕拉奇們顯然必須通過最嚴酷的考驗，才能晉級為“大神級娛記”。

神兵利器

狗仔們為何可以無所不在、無所不能，讓普通人嘆為觀止，讓明星們撓頭不已?古語說得好：工欲善其事，必先利其器。以下的種種，對于合格的娛記來說，那是絕對不可缺少的。

長相。這絕對是先決條件之一!如果你帥如金城武，不如趁早棄暗投明加入演藝圈，造福其他娛樂記者；如果你丑如如花，明星們望之生厭，大約會拒絕回答你的問題，更別說合影了。娛記必須有一身潛伏的好功夫，所以長相越平常越好。像特工一樣，丟在人堆里找不著，才不會引起注意。

基本配備。如果是自由記者，性能高強的相機和攝錄機就非常必備，在這方面，全球的娛記們都偏愛佳能：相機用EOS 1D Mark IIN，攝錄機用佳能的高清，搭配一支可以通用的100-400mm鏡頭，遠近通殺無敵。當然，還有錄音筆和iPod——如果你不怕錯過新聞，后者完全可用來打發蹲守的無聊時間。

升級配備。紅外線照相機、夜視攝像頭、竊聽儀、航拍針孔攝影機等等。用途暫不在此分析，請充分發揮聯想功力。

加分單品。名家著作，熟讀才能充高雅打入圈子；PDA電話，隨時上網發送新聞照片；珠寶、華服和名包，明星會認為你是同階層，接受你采訪夠面子……

軟件?！白驳侥蠅σ膊换仡^”的堅毅心靈、《生死時速》的火辣車技、《談判專家》的三寸不爛之舌、含羞草的敏感度、《忍者神龜》的耐力、有眼光能夠看得出平凡現象背后的“賣點”、自救的“急”智，還有《碟中諜》的想象力和執行力……一言以蔽之。相當高端的綜合素質。

特殊裝備?？谡趾鸵淮涡允痔祝阌谕瓿蓨视浀谋匦拚n—一掏垃圾……

晉階之路

想成為有名的娛記嗎?這一個問題丟出去，千百個守在林志玲姐姐門口的同志們都在回頭。如果你以為只要勤學苦練，拍出幾張A女星與B男星的深夜纏綿圖，多登幾次頭版后就能成為名娛記，那就大錯特錯了。要煉成真正的、有高度、有深度的娛記，以下才是終極攻略的正確版本。

站在明星的周圍。你必須要不介意別人說你是傍友，比如Jane Bussmann。你要挑中一個曝光率超高的人，并且最好在他還沒成名前就與他們成為朋友?？梢院退麄儏⒓油粋€俱樂部，可以為他們寫寫自傳，在他們四面楚歌的時候奉上一篇評論援手。例如2006年，Jane為《Glamour》撰寫關干布蘭妮·斯皮爾斯的訪問稿，將恢復單身、事業處于瓶頸、精神狀態不穩的小甜甜描述成“最理智而有主見”并且“最懂愛的女人”。一下子就被布蘭妮引為知己，一段時間內跟姐妹倆似的。

等大運。只要你誠心，舍得犧牲，總有一次老天會把機會砸在你頭上。比如國內知名攝影娛記，遠赴云南，終于得到一次被明星助手暴打的機會，就此成名。而在機場被李亞鵬卡喉，在停車場笑納梁朝偉送上的中指，都是名垂娛樂史的好機會。一個娛記是否成名，判斷標準也包括“其面孔和名字是否為新聞點之一”。寫秘聞。娛樂圈里就那點破事，但你要能寫出新意，保準就能出名。比如英國記者克雷頓和克雷伊大賺近億美元，他們不過是以前追蹤王室八卦的娛記，但攢出一本“性”字當頭的《戴安娜傳》，想不成名也難了。

當然，能這樣成名的娛記只有少數。大多數前輩們還是會教育你，腳踏實地同樣前途光明。比如供職于《芝加哥太陽報》的影評人兼娛樂記者Roger Ebert先生，就憑信念在這行做了半輩子，并在星光大道留下掌印……

狗仔修煉秘訣

怎樣才能在最短的時間內成為一個老到的娛記々資深人士的經驗絕對要記牢：

首先是找對與明星打交道的正確方法。你的目標是還原真相，不是和他們做朋友!而且，千萬不要相信名人的友誼。想當年，“紳士代表”詹姆士·邦德先生為了白保，也曾經把投懷送抱的美女推到敵人的刀尖上去，誰能說他不愛美女?只是當時性命更要緊!記者的目的是套情報，而明星則希望盡可能多地爆出正面新聞，大家是各取所需。

善于發現新聞點。如果你以為娛樂圈的話題永遠是緋聞，那就錯了。兇殺、揭秘、家史……夠炫話題才能引起注意，如果能扯上戰爭當然最好。問題是，你能發現嗎?付出最小的犧牲獲得最多的信息也是天條，如果你也去“撞車求新聞”，只怕還沒有抓到什么猛料，就先向上帝報了到。你得知道把精力集中用在哪一點才是最重要的比如，無數記者在馬來西亞等著拍攝“劉德華拜祭岳父”的場面，而某位達人只花了一杯威士忌的代價，就讓熟知劉家內情的人說出只消查查拉斯維加斯的婚禮登記，一切都有記錄。

最后一條，當然要有一顆堅硬的內心。不管別人怎么說，心里總會知道怎么做。名人的新聞是商品，只要不觸犯法律，心軟這回事，還是扔一邊吧!