史蒂芬·柯蒂斯不是一名普通英國律師,他因幫助流亡英國的俄羅斯富豪轉移資產而被稱為他們的“秘密守護神”,同時也成為俄羅斯政府的“眼中釘”。
5年前,他死于一場空難。
英國《每日郵報》不久前公布了歷經數年的調查結果,試圖尋找柯蒂斯的死亡真相,揭秘他背后那個神秘的金錢帝國。
警方調查說,導致史蒂芬·柯蒂斯喪生的空難源于天氣惡劣和駕駛員操作失誤。可事情似乎沒這么簡單。就在事發前一周,柯蒂斯對朋友說:“如果我在未來幾周內遭遇不幸,那一定不是事故。”
結交富豪
2004年3月3日傍晚,柯蒂斯乘坐私人直升機前往位于波特蘭島的城堡別墅,當時天空下著小雨。臨近伯恩默斯機場時,直升機突然極速墜落。隨著一聲巨響,柯蒂斯和駕駛員麥克斯·拉得福德當場斃命。
柯蒂斯之死震驚俄羅斯寡頭集團和克里姆林宮,英國情報機構和安全部門也出動調查死亡原因。當時俄羅斯正著手起訴幾名富豪的逃稅案件,作為關鍵人物,柯蒂斯的突然死亡無疑給調查增添一層迷霧。
柯蒂斯1958年8月7日出生于森德蘭,父親是一名會計。上世紀80年代初,他從阿伯里斯特威斯大學獲得法律學位,隨后開始律師生涯。他先在一家律師事務所做稅務顧問,1990年成立自己的律師所,專事商務和財產交易。
1997年,柯蒂斯開始為梅納捷普銀行工作,其老板是當時俄羅斯首富米哈伊爾·霍多爾科夫斯基,他旗下的尤科斯石油公司市值超過240億美元。
柯蒂斯具有超強記憶力,習慣把重要數據和細節記在腦子里,很少白紙黑字留下字據,這種行事風格有利于保密,因而深得霍多爾科夫斯基信任。在柯蒂斯的幫助下,數億美元石油利潤流出俄羅斯,分散到霍多爾科夫斯基在直布羅陀、開曼群島和馬恩島等地開設的賬戶上,誰也不知道確切數額。
上世紀90年代正是俄羅斯寡頭集團崛起之時。他們因聚集大量財富而成為眾矢之的,頻頻受到稅務部門審查,暗殺威脅不斷,出門必須帶保鏢、乘防彈車。而在英國,沒人認識他們,可以自由出行,大把花錢。而且,根據英國法律,外國人即使在英國居住多年、持有英國護照,但只要是非常住人口,就只需按英國收入部分上稅,而俄羅斯大亨們的主要收人來自國內,于是英國成了他們的避稅天堂。
為轉移資產,他們需要可靠的英國律師實施具體操作。柯蒂斯因與霍多爾科夫斯基關系密切,自然成為大亨們的首選。就這樣,他進入流亡英國的俄羅斯富豪圈,結交了諸多赫赫有名的人物,包括鮑里斯·別列佐夫斯基和羅曼·阿布拉莫維奇等。
大亨作派
當柯蒂斯告訴摯友,公司將有幾名顯赫的俄羅斯客戶時,摯友曾勸過他:“你瘋了嗎?為什么要和俄羅斯人混在一起?這將是一場災難。他們有不同的游戲規則。一旦你陷入其中,他們就會緊抓不放。你是在和魔鬼打交道。”
柯蒂斯卻不以為然,開玩笑說:“我會跳到他們的背上,一路走向地獄。”他認為,替俄羅斯富豪打理財務是他事業的一個轉機。
有一次他從莫斯科歸來,激動地對朋友說:“那里就像狂野的西部,少數幾名商人控制著一切,真是奇妙!”
俄羅斯富豪普遍生性猜疑、偏執,卻對柯蒂斯信任有加,因為他能讓他們的萬貫家財逃過俄羅斯當局審查,是唯一對他們資產(包括房產、游艇、藝術品、汽車、珠寶、賬戶、股票、基金等)了如指掌的人,是他們的“秘密守護神”,因此競相巴結他。
有一回,一名富豪送給柯蒂斯女兒一個看起來很普通的玩偶,女兒玩了沒多久就扔進了玩具盒。后來,柯蒂斯在莫斯科商店里發現,這種玩偶的體內藏有一串價值數千英鎊的鉆石項鏈。從莫斯科返回后,柯蒂斯第一件事就是直奔玩具盒,取走那個被冷落多時的玩偶。
通過替俄羅斯富翁打理家產,柯蒂斯積聚了大量財富,擁有私人飛機和多處豪宅,生活作派也越來越像一個大亨。他經常在倫敦豪華夜總會開貴賓包廂,一個晚上就擲金3萬美元,給門童的小費不少于30美元。
暴富也給他帶來精神壓力,他不再像從前那樣和藹可親,變得脾氣暴躁、缺乏耐心,有時甚至有些驕橫跋扈。
死神臨近
2003年10月,霍多爾科夫斯基因巨額逃稅在西伯利亞被捕。此前,梅納捷普銀行總裁普拉東·列別杰夫也已被捕。俄羅斯媒體報道說,在直布羅陀有一個“神秘人物”,實際操控著俄羅斯最大的石油公司。柯蒂斯聞訊,對同事說:“我現在不能去俄羅斯了,我很快也會被逮捕。”
他擔心俄羅斯當局遲早會找上門來,詢問他在逃稅案中扮演了怎樣的角色。同時,他也擔心自己成為商業對手的報復目標,因為不少尤科斯石油公司中小投資者稱他們受到欺騙,是逃稅案的受害者。柯蒂斯知道,買兇殺人在俄羅斯并不罕見。
“我給自己挖了個坑,我陷得太深了,”柯蒂斯對同事說,“我不知道自己能否爬出來。”
死前數周,他不斷被受雇于尤科斯中小股東的私家偵探跟蹤,俄羅斯官方調查人員也對他實施24小時監控。他把辦公桌從窗口挪開,擔心有人將他射殺。
2004年初,柯蒂斯的保鏢在他的別墅發現了竊聽裝置。據柯蒂斯的叔叔回憶,柯蒂斯曾收到無數匿名恐嚇電話。保鏢公司的奈杰爾·布朗說:“斯蒂芬顯然受到死亡威脅,他的死亡時間十分可疑,很多人有殺他的動機。他知道得太多了。”
開始,柯蒂斯還試圖獨自應對威脅,直至接到一個威脅他妻子和13歲女兒的電話。他決定向國家犯罪情報總署求助,表示愿意提供俄羅斯富豪在英國的商業活動及資產信息,以換取當局對家人的保護。
死因成謎
飛機失事前一周,柯蒂斯曾對朋友說:“我如果在未來幾周內遭遇不幸,那一定不是事故。”
他還向同事播放過手機上的語音留言,一個俄羅斯口音的人說:“柯蒂斯,你在哪里?我們來了,就在你身后,我們一直在跟蹤你。”
這些信息讓柯蒂斯的親友認定,他不是死于普通飛機失事,而是謀殺。
“他顯然死于謀殺,”一名前同事說,“采用的手段是遙控。他們事先就知道他的飛行計劃,因為他們監聽了他的電話。”
直升機駕駛員麥克斯·拉得福德的父親丹尼斯·拉得福德認為,空難調查處并沒有認真調查事故原因,“伯恩默斯機場的安全狀況糟糕透頂,誰要想在那里制造一場空難,簡直易如反掌”。
對于空難調查處給出的事故解釋——天氣原因和操作失誤,丹尼斯說:“麥克斯在比當天更惡劣的天氣條件下飛行過無數次。如果他在降落過程中突然失控,就不可能在失事前29秒鐘通過無線電向指揮塔描述跑道狀況。”
保鏢公司的布朗堅信這是場暗殺。他說:“暗殺假設十分充分,斯蒂芬受到死亡威脅,他知道太多內幕,因而存在暗殺動機。可是警察從來詢問過我和我的同事,或者斯蒂芬的客戶和雇員。通常情況下,警察會詢問死者死前接觸過的最后一個人,這個人就是我。我們也許無法知道事實的真相,但至少應該有一個充分的調查。”
許多名流出席了柯蒂斯的葬禮,其中不乏熟悉的俄羅斯面孔,包括鮑里斯·別列佐夫斯基及其女友。
至今,柯蒂斯之死依然是一個謎。