如果讓你建個懷舊博物館

策劃：余曉慧 美編：JFR

老福特在美國創建了一個懷舊小城，將全美人民想收藏的記憶都放進了那里。在日新月異的中國，更需要一個博物館，收藏那些被我們遺忘的單純生活。

如果給你一個可以回到過去溜達一圈的時光機。你會回到哪一年?

命運是一棵大樹，我是一只在樹上攀爬的小螞蟻。如果我能回到過去的話，我愿意在哪一道分岔前重新選擇?我思考的結果是，請容我選擇回到1989年，因為唯有在那一年，過得那么過癮，不用挽回些什么。

回到我12歲那年的元宵夜，跟我表哥一起去錦江樂園看燈。元宵的游樂園張燈結彩，無比熱鬧。我們在游樂園里吃吃喝喝，很多年后我仍然懷念那個夜晚。只是如今表哥早已過世，而我也永遠回不去12歲。

如果遇到你當時暗戀的那個人，你會對他(她)說什么?

如果遇到當時暗戀的那個女生。最可能發生的事應該是什么都不會說，因為我還是不知道她的名字。如果我確實克服了被扭送派出所的恐懼而終于走上前去。那么我最可能說的話是：學妹，你貴姓啊?

我一定會非常大方地告訴他，我很喜歡他。盡管表面上我可能會裝作對他不理不睬。那時候，每天我最大的快樂，就是坐在靠窗的座位上，看窗外操場上他長跑的身影以及放學后跟他道別的那個剎那。

政府批準讓你建造一個懷舊博物館，你會裝些什么進去?

如果這是為了公眾福利而建的博物館，那么我要裝進去的會是一整個上世紀六七十年代的小城，里面有露天電影院，有捂著棉被的棒冰車，馬路上跑著上海牌和伏爾加轎車，街邊到處是蘇式小禮堂和破舊的磚房棚屋，墻上隨處刷著大標語。高音喇叭唱著頌歌。

我會裝進我4歲時的第一雙紅皮鞋，那是我記憶中懂得美的開始；還有我小學一年級的成績手冊，全部100分：最后一頁則是八學時的體檢記錄。上面寫著身高1.17米，體重17公斤，雙眼視力2.0。還要裝進一只鉛球，那是我整個中學時代的一場噩夢。

為什么現在大家都在集體懷舊?

“懷舊”，其實是情非得已。這個道理，是我到了現在這個年紀才明白的。當走過一半的人生時，人難免會在某些驀然回首時分，驚覺時間仍在，而自己在飛逝。那一件件一樁樁往事，都是我活過的證明。

或許我們都老了吧，抑或是現實太殘酷。于是我們只能回到過去，把自己蜷縮進記憶，尋找些許溫暖。初戀的男生，最美的瞬間，慘痛的教訓，縱情的歌唱。少年不知愁滋味的過往，都是不能從頭再來的片段。

編輯觀點：人生這部小說不在乎它有多長。而是它有多好。

從翻拍電影《變形金剛》《機器貓》《葫蘆娃》到網絡上流行的“70后80后專屬短片”，懷舊變成了一種群體行為。在那個意識形態統一化的時代中成長起來的我們，有著對特定事物的集體追憶。雪人頭冰糕、白球鞋、卡通玩偶的重新流行是因為在突然膨脹的物質發展后，我們開始懷念曾經的簡單。但，時光倒流僅在你我的想象中，因為，如果時光真的可以倒流，這一切就不會那么的珍貴……