作家就是One Man Bank,自己經營,一步一營,直至華麗綺夢盡收囊中;作家更要講求品牌效應,價格控制,銷售節奏……都需自己調控!深雪,向往華麗,更執著于筆下的殘酷,世態炎涼,愛恨滄桑,盡有魔法文字打造,一字一文,直至天堂地獄一線間!
深雪小檔案

香港知名暢銷書女作家、專欄作家,擅寫靈幻愛情小說,風格奇幻逶迤,被譽為哥德式小說天后。《第8號當鋪》曾被改編成200集電視劇。《月夜遺留了死心不惜的眼睛》于2009年春首次于內地出版發行,講述兩位主人公受鬼娃魔咒,在追愛不得的百年波折中持續酷愛Tiffany和高跟鞋的故事。訪作家,和企業高管很不同。但暢銷書作家,儼然就是一座單挑獨干的企業,自己當老板,自己當員工一既是創意部,又是公關部,配合大市場銷售,未了,還要自己統籌收支平衡,確保優越奢華的名作家生活品質。談OneMan Bank沒人比當紅女作家更合適了
香港人,錢錢錢
小說第一頁,寧默心從Tiffany帶回粉藍色的小盒,才覺得心情襯得起藍天白云。我問她,寫的是不是你自己?她笑著反問,要不要等下我帶你去Tiffany?帶你去看我寫過的那款蜻蜓?“我沒有買,太貴了,但或許新書大賣,我就可以送給自己。”
深雪的小說《月夜遺留了死心不惜的眼睛》簡直如同奢侈品牌的軟文,女主角一號的定情物是Tiffany,女主角二號嗜愛名牌高跟鞋,哪怕只有一條腿。兩人為了奪愛,被鬼娃下咒百年不老,并終生漂泊尋找愛人。等她們尋到他,卻發現他已放手,在百年孤寂中覓到屬于自己的真愛。留下兩個奢侈的女人繼續孤獨。
在我們的交談中,深雪有一句擲地有聲的話“我最怕、最不喜歡的三樣東西:鬼,小孩,還有cheap。”
在物欲橫流的香港,她和所有人一樣喜歡名牌,“靠寫作賺奢華當然很累……那就寫多一些咯!追求高品質的生活,一個人滿足自己的渴望,是非常美好的事,我從小就知道這一點。在香港,什么都講錢。小時候,爸爸對你說,長大了你賺多少錢要給我。所以,我們生活的重點就是錢、錢、錢。錢是好的。譬如說老上海,女孩也都想穿皮草,也都用外國化妝品,這就變成了生活的標準,那就是本質性的內容,不是虛榮。”
小說中的女主人公一個濫性肆意,一個對性冷漠如冰,卻都將感情寄托在奢華物件上,只有當配飾完美,她們才感覺到自我的真實存在。
她說小說里的女人都是自己。愛名牌包包,愛珠寶鉆石,愛傲氣十足的高跟鞋。說起名牌的時候,她激動,似乎根本不是作家,尤其不是理應憂郁、陰森的靈幻作家。奢華的渴望,讓她在現實和寫作間分裂、再融合。
她說“昂貴的美好之處就在于:我有,你沒有。我永遠不會用沒有牌子的包包——請不要靠近我!”
“有些人會真心愛上名牌、愛上物質,看到它第一眼就會有真心交流。我買了很喜歡的東西,會在家里和它不停地說話,說很多,因為你愛,所以你會表達愛,就像小時候媽媽給你一個洋娃娃,你就會對它說悄悄話,是一樣的。但有些人是永遠不會喜歡這些包包的。我認為,對不同的人,會有不同的東西有魅力。總是有一些東西吸引你,哪怕是物質,也會因為你的感情投入而滋生生命,因而,那才是你的靈魂伴侶。”
如今依然單身的作家深雪不僅懂得經營,懂得消費,也開始嘗試投資。但她不買股票,只買畫,投資香港當代畫家,因為“價值比較合理,尤其比內地的藝術作品合理太多!又因為香港的原創作品本來就少,也就更好挑選。”她看中了石家豪的現代水墨,奇絕的想象力讓她驚嘆,細膩的畫風更中她心懷。
Q:喜歡哪些品牌?
A:我最迷戀包包。用的三個牌子是Hermes、Chanel和Valentino。Hermes最貴,也最難買到,即便有錢,店員也不一定把最好的包包賣給你,他們會挑選顧客。我不算有錢,不是VIP客戶,但我會去法國買,如果他們愿意把數量不多的包賣給我,我會非常開心。而且這樣的包包壽命也最長。Chanel就是用得最頻繁的,最實用,但在壽命方面比較麻煩,因為款式太多,更新太快,如果是Iast season的款就會out。 valentino的包很美麗,除了隆重的晚裝手袋之外,我也有買實用的大手袋。Velentino的包其實從來都沒有紅過,所以壽命反而很長,低調、漂亮,但不會輕易出局。
女作家,寫寫寫
這間向往富貴奢靡的One Man Bank,她必須自己經營。即便有出版社和編輯,終究也只能靠自己。因為只有自己最了解自己,別的人都是市場運作的一部分。
在一夜走紅之前,她熬了有8年。1991年用真名“羅穎思”出第一本書,不成功;用“深雪”寫鬼故事,有人愛。1995年再出書,定位于“城市化的奇怪故事”,依然是滑鐵盧。1999年與皇冠出版社確定下靈幻愛情風格,并以《月夜》一書撬開了市場,立足于香港文壇。
回想8年的沉寂期,我以為她會說自己如何勤勉、如何百尺竿頭,不料她只說,“那時我只是非常angry,我寫得那么好,為什么不成功?我決不會委屈地哭。其實到現在也知道,當時是寫得不夠成熟。但是別人寫不成熟的故事說不定會成功,可我的命運決定了必須往深處挖掘才行。”
她信人應該勤勉,從21歲開始每周寫5000字,即便當時稿酬不夠維生,還要去做記者、做公關、考律師執照,她依然每夜回家寫鬼故事。但她更信命運的安排,光靠勤勉,羅琳不會成為世界首富作家。“我不介意辛苦地一步步來。”
她只是信自己罷了。“《月夜》的時候,我剛剛簽好皇冠,很惶恐,告訴出版社的人我要寫這本書,在咖啡店不停地說,他沒有興趣——這就是這部小說的開始我覺得沒關系,心想:我寫完你就知道會好看。果然,他承認好看,但又說會不好賣。”然而,事實顛覆了他的預測。因為圖書市場始終充滿驚喜。她因這本書瘋狂走紅,從此每年著書兩三部,持續地賣,紅了十年還要繼續紅下去。
不紅時,她奇怪,她憤怒,紅了以后,她還是奇怪,“Artist都是為自己創作,但發現有這么多人喜歡,當然會覺得奇怪我這才知道,原來我要寫很離奇的故事,才會成功而我也非常喜歡這樣。”一本書能讓作家翻身、立足,令她越來越確信,自己不介意走得極端。
25歲成名,她不停地接受訪問。“有人會當街認出我——因為照片亦是到處都可見得,書里也必定有我的肖像照。但我不是明星,不會上周刊封面。名牌發布會會邀請我,城中派對也會邀請我,但影了像也不會登出來,因為娛樂圈就是娛樂圈,作家就是作家,差很遠。我不屬于娛樂版。”
在中環某化妝品專柜,我便親眼目睹深雪被店員小姐認出。女孩怯生生問一聲,請問您可是深雪小姐?之后便不可掩飾喜悅,捂著嘴笑成一朵花,急急跑進休息室,拿出自己隨身攜帶收在工作問的四本小說,要求簽名。她飛速落筆,又對我說,很多讀者都是心氣高的好女孩,她們從書中看到自己,看到殘酷,以及殘酷背后的希望。“不用太多人懂,只需要知道我在寫作的世界里有一定地位就好了。我覺得這個知名程度剛剛好。”
問她,假如作家這條路真的沒走成,她會選擇哪一種行業?深雪斬釘截鐵地答,“當然是律師。我大學時考出雙學位,有當文書律師的能力。我沒法上法庭辯護,因為性格不適合。”律師有錢賺,工作穩定,地位高尚,但她認定·適合自己的,只有寫作這一樣。萬般皆下品,哪怕眾人趨之若鶩,對她來說,那只是謀生存。但現在的她可以謀夢想,順便就把生存的問題解決70何樂而不為呢?
Q:你寫作時有何怪癖?
A:我給你看……看到我的手稿了嗎?一截拼著一截,全部用稿紙手寫。每天改動的時候,就是用剪刀膠水進行Cut and Paste。我覺得電腦太理性,而我的小說太需要激情。所以,電腦只用來寫專欄咯!
70%孤獨+30%浪漫
十年了,她依然喜歡寫作。雖然她極力強調自己和外表看起來截然相反,需要大量時間獨處,但其實她花了很多時間和心血,和讀者保持很近的距離,常常舉辦讀書會,也和很多讀者保持通信來往。
“作家是……只適合喜歡孤獨的人。自己想、自己寫、自己看。我喜歡孤獨,一定要有70%的孤獨才行。要不然會覺得很痛苦。Social的場合也沒問題,因為我準備好了Sacial的心情!我非常討厭別人叫我怎么做。如果我覺得對方有一點control我,limIt我的自由,那就沒辦法了。”
所以談戀愛很麻煩。不久前結束的熱戀,對方是法國男子,苦追她3個月,天天給她10封Email,直到她確定:這個人愛看書、愛看電影、并堅信作家是全世界最高級的職業,她才決定去愛他。去法國看他時,他一早去工作,她就很高興——“我自己去逛街,逛累了就去辦公室找他。我覺得這樣很好,每天無時無刻都黏在一起我肯定會受不了。我需要一個很忙、很忙的男朋友。”
“他的外表、職業我都喜歡,比我大十年,有點像初戀,因為19歲的初戀已經淡忘了。他曾經是很愛我的。但我對他說,即便結婚我也想要飛來飛去,也不想要小孩,他才覺得我有點奇怪。遇到他之前,我一直不相信世界上有我這么愛的人,但他出現了,卻又愛上了別人。”
她談到他時很開心,手機里還存著他的照片,簡直不像是分了手的情人。“愛情不開心,沒什么大不了,愛不完全放在那個男人身上嘛,更多放在自己、藝術、衣服上面,不愛他就說再見,還有的是可以愛的。書不太賣才會讓我不開心”
這個自命孤獨的靈幻女作家坦言,她是完全沒有家庭觀念的人。“我出生在很好的家庭,但我一點兒不想有家庭。一來怕沒自由,拍拖更好。二來我很怕小孩。他常常帶我去法國別的城市,火車上很多人抱著小孩,但每一個看到我都會哭。”
后來,她在馬來西亞遇到一個通靈師,是個年輕男孩,他告訴她,上一生她22歲嫁人,生了4個孩子,自己的事業完全沒了;可身邊有一些女友卻有了自己的事業,那個丈夫對她不錯,但通靈師說,她一點也不愛他,還一直認為,就是因為不停生孩子才錯過了發展的機會,只是為了生存才嫁給他。“我完全相信這個前世故事,很合情合理——所以這一輩,我最看重自己和事業。可我覺得,終歸也可以有個丈夫吧……可通靈師看著我支支吾吾,不敢回答。”
“但我和法國前男友是沒有前世的,今生想要這樣一個男人,念力很強,便將他召喚來了。于是我就想,念力如此強大,那我快快祝愿自己的事業越來越發達!”
如若做夢,必定對照解夢書去查,再嘆,“都好準啊!所以我不喜歡通靈的力量,我覺得很多余。如果讓我選超能力,我只想有變錢的本領!”
說到底,年輕時就掙得一桶金,深雪一點也不著急獵夫。偶爾也嘆,女強人總是更少人追——聽上去就像那些在商界高高在上的單身鐵娘子的心聲。不論職業,女人名利雙收時的情感空白似乎是注定了的?
Q:單身寫作這些年,也沒有固定男友,情感如何平衡?
A:我養了一只貓,天秤座的,緬甸貓,已經9歲了。我常常告訴它,不要死、養貓和養小孩、交男友不一樣,你對貓好,貓會一直對你好。但人比貓可怕,或許以后會對你不好。
Tiffany情意結
Tiffany的藍色紙盒,是擅寫時尚生活的深雪最喜愛的標志性細節。她開玩笑說,自己不可能像書中人物那樣盡情購買——人物是有魔法的,賺錢自然容易!但她愿意一寫再寫,直到把這本同樣昂貴的紀念畫冊寫完——原來,人物百年鐘愛Tiffany,不隨潮流而朝三暮四。其實只因作者偏愛此書罷了。
蜻蜓項鏈
小說中開篇就寫道,寧默心為排解心頭愁緒,唯有步入Tiffany店里買款什么才能安心。而這款讓她心動的首飾,“是一只有著藍寶石眼珠、鉆石翅膀、珍珠身體的蜻蜓。而項鏈的設計更漂亮,白金配上珍珠。”此處便是深雪查閱Tiffany紀念畫冊所得的描寫。
聽我細述
我的太陽星座是獅子座。月亮星座是巨蟹座。30歲后就非常愛窩在家。我相信星座代表性格特質,但組合很復雜。
有些寫作的女人非常敏感,內心細膩,可以寫細節充沛的愛情故事。我不夠細膩,比較粗枝大葉,但擅長寫情節復雜的故事,有激情,寫特立獨行的故事。