以情為楔

他們說(shuō)自己的原木設(shè)計(jì)擁有“取半舍滿”的宗旨，而夫妻拍檔的妙處也莫過(guò)于此。找到另一半，契合自己所缺乏的特質(zhì)；又有志同道合的夢(mèng)想，懂得從容地平衡放棄和固守。在木藝創(chuàng)作中，以情為楔，在事業(yè)中成就知足得意的圓滿心。

尋找可以做一輩子的事

兩年前裝飾新家時(shí)，因覺(jué)沒(méi)有合適的家具，他們心生自己設(shè)計(jì)制作的意愿。May便突然決定要開(kāi)店，沒(méi)有算過(guò)成本，也沒(méi)有做定位或市場(chǎng)研究。一貫實(shí)干派的她被理想主義沖昏了頭腦，一貫夢(mèng)想連篇的他竟然著慌了，“據(jù)說(shuō)，開(kāi)店至少要有200件東西，他已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心那200樣?xùn)|西在哪里了!”

定下店面后，他們游云南。就在飛往麗江的班機(jī)上，她開(kāi)始思索“以木為聰、取半舍滿”，得出了“半木”的名字。在云南的最后一天，他在樹(shù)下喝茶，做起了半木的策劃案，這當(dāng)然也是他的多年理想。“我出生在1968年，思考太多，但想得多就做得少。她是1976年出生。比我更堅(jiān)決，想到了就做，執(zhí)行力更強(qiáng)。半木的誕生、兩年內(nèi)就初具規(guī)模主要?dú)w功于她。”

她幫他把這個(gè)店逼出來(lái)了，他也幫她把細(xì)節(jié)逼到了完美境地。

湖絲棧的半木品牌空間開(kāi)張前不久，他突然在夜里說(shuō)，品牌白皮書(shū)應(yīng)該添個(gè)后記，當(dāng)時(shí)她急得像熱鍋上的螞蟻，“事后再看，我真覺(jué)得后記才是真正的點(diǎn)睛之筆，白皮書(shū)因此而變得完整。硬著頭皮做，事情總能完成。”

她說(shuō)：“我們是互相逼迫，這種互補(bǔ)很完美。”他說(shuō)：“我們的搭檔是非常幸福的合作模式。”

合作的這些年，兩個(gè)人都在蛻變，愛(ài)人和自己都需要在變化中保護(hù)這份愛(ài)，讓其延續(xù)，并激發(fā)新的靈感。

他說(shuō)，她善良，也是推土機(jī)

May是大名鼎鼎的呂永中老師的第一輪評(píng)判者。他回想當(dāng)年輕狂，不免失笑：“讀書(shū)時(shí)代，總覺(jué)得可以設(shè)計(jì)航天飛機(jī)、設(shè)計(jì)一切，但多年實(shí)踐，我真正意識(shí)到，那是設(shè)計(jì)師的自大狂。一旦鉆進(jìn)自己的牛角尖，就需要有人旁觀指點(diǎn)。”此乃推手第一步，恍如撥云見(jiàn)日，能讓呂老師確證一則設(shè)計(jì)圓滿與否。

推手第二步：用風(fēng)風(fēng)火火的雙子座個(gè)性推動(dòng)夢(mèng)想成真。“對(duì)品牌來(lái)說(shuō)，更重要的是踏實(shí)解決細(xì)節(jié)，不止是設(shè)計(jì)精良。我是個(gè)連時(shí)間都記不住的人，可她服務(wù)過(guò)大品牌，學(xué)到一流品牌的經(jīng)驗(yàn)又放棄，再移植到半木。所以我說(shuō)。我們的搭檔是幸福的。”

推手第三步，是打造完美家庭，讓呂老師無(wú)憂無(wú)慮，更能帶給他無(wú)限靈感。“對(duì)生活有過(guò)體驗(yàn)，設(shè)計(jì)作品才會(huì)真真切切。”他們合作的第一張桌，便是源自組建家庭時(shí)的構(gòu)想，凝聚了兩人對(duì)未來(lái)生活的期許，難怪他會(huì)說(shuō)，那是“潛意識(shí)的起因”。

他尤其提到孩子。孩子帶來(lái)快樂(lè)，還有對(duì)于設(shè)計(jì)本源的思索。“我常常會(huì)把設(shè)計(jì)初稿給女兒看，她會(huì)給出最直接的評(píng)價(jià)，把握到其中的真相。孩子未經(jīng)訓(xùn)練，沒(méi)有被成人化的教條規(guī)則框定。我覺(jué)得那就是返璞歸真。”設(shè)計(jì)半木品牌空間時(shí)，他把手繪圖給女兒看，她說(shuō)，這是迷宮。他就笑了，“我沒(méi)打算設(shè)定既定的方向或路線，就希望大家能在此尋寶、探險(xiǎn)。”

她說(shuō)，他幫我找到了方向

他永遠(yuǎn)在發(fā)呆，凡事做到最好才放過(guò)自己。

May不敢說(shuō)自己就是最了解呂永中的人。“他有一整套從設(shè)計(jì)到哲學(xué)的理念，很深?yuàn)W，我更實(shí)際，喜歡推動(dòng)事情往前走，注重執(zhí)行力。但我無(wú)疑是和他溝通最多的人。”

推與被推之間，少不了摩擦碰撞。湖絲棧裝修時(shí)，他倆都非常重視，視其為新的起點(diǎn)。有天晚上，呂老師突然有了想法，畫(huà)了張?jiān)O(shè)計(jì)圖給她看。她就急了，因?yàn)樗菆?zhí)行者，看到一個(gè)手稿就會(huì)立刻想到所有后續(xù)的現(xiàn)實(shí)步驟，講求時(shí)間節(jié)點(diǎn)。她一生氣，就把圖紙扔到地上。呂老師坦言：“我心里當(dāng)然是不樂(lè)意的，但又一想：我們做設(shè)計(jì)時(shí)也有很多業(yè)主不滿意，她發(fā)火很正常。所以我找了個(gè)策略：先把原來(lái)的方案放好，再把地上的那張撿起來(lái)，去除情緒，好好溝通闡釋。最后她也認(rèn)同了地上的這張。”

May也笑，不打自招：“我是會(huì)拍桌子的。因?yàn)槲倚宰蛹保菀讻_動(dòng)，當(dāng)時(shí)很可能就把他打壓下去了，但爭(zhēng)吵過(guò)后，我還覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。”

兩人都有藝術(shù)家個(gè)性，都有完美傾向，難免爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)也會(huì)帶到生活中。他也反省地說(shuō)，“反思自己，我在潛意識(shí)里有老師作風(fēng)、大男子作風(fēng)，總覺(jué)得自己是老資格，不會(huì)錯(cuò)，但個(gè)體的人都是很鮮活的，應(yīng)該允許對(duì)方的特質(zhì)存在，況且固執(zhí)己見(jiàn)也未必是絕對(duì)正確的。每個(gè)人都在改變，想要兩個(gè)人同時(shí)有相同的想法是不現(xiàn)實(shí)的，也是無(wú)趣的，沒(méi)有了思想的撞擊。所以經(jīng)常覺(jué)得吵完后，兩個(gè)人反而比先前更好了。”

QA 背對(duì)背，心談心

我們分頭采訪了呂老師和May，問(wèn)同樣的問(wèn)題，答案有時(shí)驚人地吻合，有時(shí)又有微妙的差異。

Q：給過(guò)對(duì)方什么難忘的禮物?

他：我的衣服都是她買(mǎi)的，從法國(guó)、日本、荷蘭各地給我挑的。但我沒(méi)太多時(shí)間照顧她，也不太會(huì)買(mǎi)禮物。有次在車間和工人一起做家具，在廢料堆里發(fā)現(xiàn)一塊胡桃木小方木，紋理不錯(cuò)，我用銼刀磨一下，一面光潔，一面有手工痕跡。穿上繩子就送給她。這是世界上唯一的、我親手做的項(xiàng)鏈，看似平凡，但用心做過(guò)。那一天不是什么紀(jì)念日，我覺(jué)得她應(yīng)該很開(kāi)心。

她：他給過(guò)我一條項(xiàng)鏈，是親手做的……

Q：紀(jì)念日或是平日，如何制造浪漫氣氛?

他：我是2001年還是2002年結(jié)婚的?哎呀記不清了。我對(duì)時(shí)間的概念不清晰。好像從小就這樣。所以，結(jié)婚紀(jì)念日、她的生日我都刻意記住，自己的生日嘛，現(xiàn)在也記得住了。我在生活中是比較弱智的，很不成熟。總有天真的想法。

她：新家位于上海西郊，兩層樓里圍著一棵大樹(shù)。有時(shí)加班回家，我們會(huì)不開(kāi)燈坐在樹(shù)下聊聊天。也會(huì)在睡前拷問(wèn)一下他的歷史，雖然以前都交代過(guò)，他也絕對(duì)不花心，只是享受這種調(diào)皮的對(duì)話吧……

Q：對(duì)方哪一點(diǎn)最吸引你?

他：我把工作看得很重要，為了工作完美，必會(huì)忽略生活，但她做了很多，她心地善良，教會(huì)我如何生活，這讓我感動(dòng)。

她：他幫助我自我實(shí)現(xiàn)。我畢業(yè)后很茫然，好像做什么都可以，但都不是強(qiáng)項(xiàng)。在他的公司工作讓我明白了自己在品牌和市場(chǎng)方面有執(zhí)行力。他有一種才能，能為別人找到最適合自己的工作，發(fā)現(xiàn)自己的閃光點(diǎn)。

Q：對(duì)方遭遇挫折沮喪，你會(huì)怎么辦?

他：我有八字箴言，“不以物喜，不以己悲”，這是先人傳下的生活哲學(xué)。

她：他不會(huì)沮喪。多半是他安慰我，與我分享經(jīng)驗(yàn)——八字箴言。