“這個獎如果再不出現的話,我這臺機器就動不了啦!”沒有獲獎之前,張家輝坦言很在乎外界的肯定?,F在,他卻把金像獎的獎杯放到一個角落。

“我希望更成功,現在只不過走到了其中一站,路一直都在前面?!?/p>
感覺得到這個獎對張家輝來說有多重要,給他帶來的鼓勵是沒有任何事情能夠替代的。“坦白講我能有今天一直都是靠我的堅持。我不否認我可能是屬于‘被忽略的一群’,但是我有一顆愛電影的心。我憑借的是自己的實力。而不是幸運?!彼麍猿肿咦约旱穆?。也許這條路很長很艱辛,但張家輝一如既往地大步向前。
見到張家輝是他拿到香港電影金像獎影帝的一個月之后;而戴上影帝這頂桂冠,已經是張家輝入行20年之后。20年足夠長,一個月這么短,“影帝”這兩個字給他的生活帶來的最大變化是什么?張家輝給了我們一個頗為出乎意料的答案:“最大的變化,就是我有機會開了一個很盛大的派對,可以請好朋友們一起分享我的快樂?!?/p>
當然,誰也不會因為要開一個派對而去努力爭“影帝”。除了與朋友們分享快樂,張家輝也許更想傳達這樣一個訊息:不要僅僅因為這個影帝頭銜而對他另眼相看。張家輝依然如他,是那個勤懇努力的好演員、一往情深的好男人。
雖然有了影帝的肯定,但張家輝仍然表現得不那么自信,他說從來沒有覺得自己長得帥,在攝影師的鏡頭面前,他甚至還會緊張。攝影師說:“自然就好。”張家輝卻說:“每次拍照別人都這么告訴我,可是我還是不自然?!?/p>
于是,他給自己點了一杯酒。
而后,話題惺惺展開。
20年之后,影帝張家輝
“我最近一直在想一個場面,如果我坐地鐵或者在買東西,突然看到有一個人跟我長得很像,那會怎么樣?”大概是酒精在起作用,采訪還沒展開,張家輝先拋給我們一個非常神秘意味的命題:世界上是否平行存在著另外一個自己?
剛入行的時候,張家輝因為外形酷似歌星張學友而引人注目。據說張學友曾經問過自己的媽媽:是不是有個同胞弟弟不見了?而張家輝也經常在翻報紙雜志的時候,乍一眼看到張學友的照片,以為是自己。張家輝拿到影帝之后,張學友在接受傳媒采訪時開玩笑說“現在我很少出來拍戲了,張家輝在這些年把我所有戲都拍光了?!笨吹竭@里,張家輝心里說:“哈,那你這么多年,豈不是把我的歌都唱光了?”
到今天,他們兩個一個被尊為歌神,一個新加冕影帝,似乎終于打成平手。現在,張家輝就是張家輝,不需要再和別人做比較。
可20年前,張家輝只是個小人物。本來想做一名警察,后來因為警隊不同意他去做便衣,年輕氣盛的他一怒之下辭工回家。待業期間,一個在李修賢的公司做副導的朋友介紹他去做幕后。本來只想做個幕后工作人員的張家輝,無心插柳地開始了自己的演員生涯,開始演一些被打來打去的小人物?!按蟾叛萘寺啡思捉巧粌赡曛蟀桑揖蜎Q定要把演戲作為自己的終身事業。”
就這樣演了20年,演過他自己都數不清有多少的角色后,張家輝還是沒有大紅大紫。
金像獎頒獎禮那夜,5位影帝的提名人選是梁朝偉、甄子丹、任達華、古天樂和張家輝,5個人當中,張家輝出道時間不算最短,但片酬卻最低:每部戲不到100萬港幣,而梁朝偉的身價則是2000萬。那一晚,梁朝偉沒有到,另外三個提名人都穿了黑色禮服,只有張家輝穿了一身白色。在后臺曾經問張家輝:選擇這套衣服有什么特別的含義?張家輝說:“我沒有買新衣服,去年我就穿著這套衣服,今年還穿著它,因為我不服輸?!?/p>
張家輝一度告訴自己,這個獎拿不到,一定拿不到,只有這樣他才能稍稍平復等待中焦灼的心情。他身邊的人也無不為他捏著一把汗,“黃秋生之前給我打電話,問我怎么樣啊?怎么樣,說他比自己提名那年還緊張?!睆埣逸x笑著說。
終于到了那一刻,宣布他的名字的時候,張家輝先是腦海里一片空白。到踏上舞臺的那幾級臺階時,他掏出紙巾擦去淚水,走向那個頒獎臺……
“你們試過在黑夜里于大海中游泳嗎?接著,你慢慢從遠處里看到一點光。”兩年前,張家輝曾經在自己的博客上寫下這兩句話,也有那么幾分神秘的意味,卻似乎正是他對事業的感悟。如今我們都看到張家輝被光環籠罩的一面,但兩年前他說自己“我還在海里”——他曾經就是那樣在一望無際的黑夜里、大海中游泳,朝著遠處閃爍的亮光。
我還想要更成功
金像獎獎杯造型是一個女性雕塑,張家輝把“她”和影評人協會的獎杯——一個男性雕塑放在起,然后他對兩個獎杯說:“你們倆要好好生活,生很多很多孩子,將來孩子都歸我。”這兩座獎杯,張家輝放在了家中客廳一個不是很顯眼的角落,因為“我不想自己天天都對著它,而更希望自己可以往前看”。
問他:“你有錢嗎?”張家輝答“看跟誰比。”問他“你成功嗎?”張家輝答:“就跟你問我有沒有錢一樣,我希望自己更有錢,我還想要更成功?!闭f到賺錢,張家輝答得很是真誠坦然;至于成功,張家輝的定義是可以有更多機會和不同的人合作、碰撞出不同的火花。譬如,他曾演過很多王晶的喜劇,現在他有“資本”向導演要求一些更嚴肅的角色。
張家輝會以過來人的身份對他的侄子說,“年輕的時候不要害怕失敗,可以多嘗試很多不同的事情。但是,一旦確立了自己的目標,就要義無反顧地做下去?!绷x無反顧四個字,說出來容易,但張家輝知道這20年堅持下來多么不易。
在事業最慘淡的時候,張家輝曾經一度遠走南非,在朋友的餐廳做侍應生,回憶起這段經歷,張家輝說:“那時候還年輕啊,只有20多歲,我到哪里都沒關系,哪里不敢去?叫我去死我都敢?!盀榱搜輵?,張家輝真的親身體驗過瀕臨死亡的感覺。在拍杜琪峰的《放逐》時,有一場戲是張家輝被何超儀“火葬”,“我感覺到機器在拍,突然開始覺得燙了,我說不行了,人家就馬上用滅火器熄火,但火種已經從我衣服里面開始燃燒,我自己動也動不了。然后我開始發狂地、發神經地亂動,所有人都不知道我在干什么,繼續用滅火器在噴,那一瞬間我覺得自己一定要死了?!彼拇竽懯浅隽嗣?,而我們看到更多的是認真。
“有一天不再演戲的時候,”張家輝說,“我希望可以到一個沒有人認識我的地方居住,開一個小店什么的。我想只有自己走在路上,不再被人認出來的時候,我才能真正覺得離開了這個圈子吧。”真的不要再演戲了嗎?張家輝說:“演員是用情緒工作的職業,當然會情緒波動大一些。其實,每個人都會有這樣的想法,對工作產生懷疑,不想再做下去,這樣的想法太正常了。但是,很多時候,我也只是這樣想想而已,第二天依舊收拾心情,繼續開工?!?/p>
“我是射手座,但射手座的性格我好像都沒有,”張家輝說,“我不喜歡旅行,我也不花心,但只有一點符合射手座的描述,就是我不喜歡聽命于別人。”
在娛樂圈20年,張家輝始終與之保持距離,他不善應酬,在這個人際關系復雜的圈子里顯得有點孤僻?!拔覐膩矶加X得只能靠自己,別人只能一時一地幫到你,說有一個人可以永遠站在你的立場上,為你的利益考慮,我不相信?!?/p>
而且,他絕不花心,因為他擔心“為了一時沖動,付出的賭注太大了”。在為張家輝贏得影帝頭銜的影片《證人》里,初看他好像是謝霆鋒的配角,不過是一個面目猙獰的冷血殺手,然而冷酷無情的表面之下,這個殺手賴以為繼的精神動力卻是來自他對妻子的愛。電影中最讓張家輝難忘的一場戲,就是他抱著心愛的老婆說“不要害怕,老公在這里”,盡管他心里知道一切都無法挽回。“所有的演員都是在演自己,”張家輝這樣說,《證人》里的這一幕讓我們看到了他對愛情執著的一面。屬于女兒的一枚金牌
這么多年來,張家輝和一切緋聞無緣,他和關詠荷已然是一出愛情傳奇。3年前,有了女兒Brittany之后,關詠荷從事業中全身而退做起家庭主婦。張家輝說女兒狂戀她媽媽,而他說起女兒時的神情,分明就是狂戀。張家輝用八個字來形容寶貝女兒,那就是:太可愛了!太可愛了
那種狂戀,能夠激發出他瘋魔般的、只有演戲時才會有的狀態。Brittany現在一所國際學校讀幼兒園。一次,張家輝作為父親、而非電影明星,去參加女兒學校的家長會。學校老師要選幾名家長參加一個百米賽跑,為了讓女兒有面子,張家輝舉起了手?!罢驹谄鹋芫€上,看看左右,全是那些人高馬太的鬼佬?!睆埣逸x回憶當時的情形:“可是,哨聲一響,我就不顧一切地往前沖,那種狀態我想大概只有在拍電影的時候才有。因為想到女兒在看著我,我就什么都不管,拼命地沖刺……”最后,張家輝第一個沖過了終點線,還贏得了一枚金牌。回到家里,張家輝把那枚金牌掛在墻上,心里非常美。雖然女兒小還未必懂得,但身為父親的張家輝心里無比驕傲。那枚金牌,在他的心目中,分量簡直可以跟金像獎獎杯相提并論。
張家輝對女兒的牽掛和擔心到了頗有點神經質的地步。女兒現在要上學,他擔心小女孩會被小男孩欺負?!拔以撛趺唇膛畠翰槐蝗似圬撃?我有好朋友教他的女兒怎么應對別人欺負,我是不是也應該教她呢?”張家輝很真誠地想探討這個問題。為了讓他安心,我們分析說,Brittany是個獨立、有主見而且聰明的水瓶座,不會輕易讓人欺負的。誰知,張家輝反過來又問:“那么,她太厲害,會不會讓男孩子不喜歡啊,那以后怎么辦呀!”
女兒雖然才3歲,顯然張家輝已經在為她考慮更長遠的事。女兒喜歡唱歌跳舞,張家輝就特別擔心,擔心有一天她也想進入娛樂圈。有一次女兒在吃飯的時候唱唱跳跳,張家輝有點不開心,他—下子把女兒抱過來,結果女兒看著他“哇”地一聲就哭了?;氐郊遥瑥埣逸x向女兒道歉,他問Brittany,“爸爸剛才怎么惹你生氣了?”小Brittany看著爸爸,學他剛才把自己抱過去的動作,還用了一個象聲詞“Piu——”。張家輝反復模仿女兒的這個小小動作,開心得手舞足蹈。旁邊的我們體會不到這種幸福,但也被他感染到了。
看著他那一臉陶醉的表情,簡直讓人心生嫉妒:做他愛的人真是幸福。
張家輝檔案
1984年,17歲的張家輝考入警校,當上了一名警察,5年后辭職,機緣巧合進入演藝圈。1999年,憑借《賭俠1999》一片獲得香港電影金像獎最佳男配角的提名。時隔10年,在2009年的第28屆香港電影金像獎上,出道20多年的張家輝憑借《證人》中的精彩演技,拿到了第一座金像獎獎杯。