身邊的人

柴 靜

十年前,在從拉薩飛回北京的飛機上,我的身邊坐了一個50多歲的女人,她是30年前去援藏的,這是她第一次因為治病要離開北京。下了飛機,下了很大的雨,我把她送到了北京一個旅店里,過了一個星期我去看她,她說她的病已經(jīng)確診了,是胃癌晚期,然后她指了一下床頭的一個箱子,她說,如果我回不去的話,你幫我保存這個。這是她30年當(dāng)中走遍西藏各地,和各種人:官員、漢人、喇叭、三陪女交談的記錄。她沒有任何職業(yè)身份,也知道這些東西不能發(fā)表,她只是說,一百年之后,如果有人看到的話,會知道今天的西藏發(fā)生了什么。這個人姓雄,拉薩一中的女教師。

五年前,我采訪了一個人,這個人在火車上買了一瓶1.5元的水,然后他問列車員要發(fā)票,列車員樂了,說我們火車上自古就沒有發(fā)票。這個人就把鐵道部告上了法庭。他說人們在強大的力量面前總是選擇服從,但是今天如果我們放棄了1.5元的發(fā)票,明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來爭取的話,權(quán)利就只是一張紙。他后來贏了這場官司,我以為他會和鐵道部結(jié)下“梁子”,結(jié)果他上了火車之后,在餐車要了一份飯,列車長親自把這個飯菜端到他面前說,“您是現(xiàn)在要發(fā)票還是吃完以后我再給您送過來?”我問他,你靠什么贏得尊重?他說我靠為我的權(quán)利所做的斗爭。這個人叫郝勁松,34歲的律師。

去年我認(rèn)識一個人,我們在一起吃飯,這個60多的男人說起豐臺區(qū)一所民工小學(xué)被拆遷的事,他說所有的孩子靠在墻上哭。說到這兒的時候,他也動感情了,他從褲兜里面掏出一塊皺皺巴巴的藍(lán)布手絹,擦擦眼鼻,這個人18歲的時候當(dāng)大隊的出納,后來當(dāng)教授,當(dāng)官員,他說他所有做這些事的目的只是為了想給農(nóng)民做一點事。他在我的采訪中說到,征地問題給農(nóng)民的不是價格,只是補償,這個分配機制極不合理,這個問題的根源不僅出在土地管理法,還出在1982年的憲法修正案。在審這個節(jié)目的時候,我的領(lǐng)導(dǎo)說了一句話,這個人就算說得再尖銳,我們也能播。我說為什么?他說因為他特別真誠。這個人叫陳錫文,中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。

七年前,我問過一個老人,我說你的一生已經(jīng)有過很多挫折,你靠什么保持你年輕時候的情懷。他跟我講,有一年他去河北視察,沒有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€,在路邊發(fā)現(xiàn)了一個老農(nóng)民,旁邊放著一副棺材,他下車去看,那個老農(nóng)民說因為太窮了,沒錢治病,就把自己的棺材板拿出來賣,這個老人就給了他500塊錢拿回家。他說我講這個故事給你聽,是要告訴你,中國大地上的事情是無窮無盡的,不要在乎一時的得失,要執(zhí)著。這個人叫溫家寶,中華人民共和國總理。

一個國家是由一個個具體的人構(gòu)成的,它由這些人創(chuàng)造并且決定,只有一個國家能夠擁有那些尋求真理的人,能夠獨立思考的人,能夠記錄真實的人,能夠不計利害為這些片土地付出的人,能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人,能夠知道世界并不完美,但仍然不言乏力、不言放棄的人,只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂,我們才能說我們?yōu)樽鎳湴?只有一個國家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂,我們才能說,我們有信心讓明天更好。

錢哲雄摘自新浪網(wǎng)博客頻道