巴黎的性別

方 元

巴黎與倫敦之間雖然只有一小時的旅程,但兩座城市的形態就像兩地的天氣那樣如此不同。倘若城市也有性別,那么倫敦好像一個在雨中打著黑布傘的中年男士;巴黎則是一個在陽光下捧著鮮花、忘記了自己年齡的女郎。城市的面貌可以反映出那里的人們怎樣生活以及他們的生活理念。倫敦體現了英國人的務實精神和功能主義,巴黎則反映出法國人的浪漫氣質和理想主義。

法國的當權者一直有大興土木的癖好。從“朕即國家“的路易十四,到獨攪大權的拿破侖叔侄,再到民主選舉的總統密特朗,無一不是雄心勃勃的建筑師。所以,盡管巴黎是全世界女人的首都,但它絕不缺乏男性氣概,那些雄偉的大廈、筆直的大道和高大的紀念碑,無不顯示出城市的陽剛之氣。

建筑越是壯觀美麗,就越能顯示統治者、執政者的豐功偉績。因此,他們要用宏偉的建筑來描繪自己的雄才大略,把自己的名字與那些偉大的紀念性建筑和影響深遠的社會工程連在一起,與巴黎一起名垂青史。身為“政治藝術大師”的密特朗總統曾說:“對我來講,建筑是所有藝術中的第一位,它比其他藝術更加實用。”當偉人離去,他的建筑將留下更久遠的影響。

在我看來,中國與法國的城市在規劃觀念和形式上都比較相似。但我并不是指有“東方巴黎”之稱的上海,因為那只是當年歐洲殖民者對“租界”的自吹自擂而已。巴黎的美及其宏偉和成熟的城市規劃是任何“東方巴黎”無法比擬的,不是幾座巴洛克建筑和幾條梧桐樹大街就可以做到的。

北京才能夠與巴黎相提并論,它們在城市規劃上的理念有相同之處。兩座京城都曾是在高度中央集權體制下建立的帝國行政中樞,因此在規劃和建筑上處處展現帝王的權力和權威,并且利用城市的空間秩序來強化社會秩序。路易十四的國務大臣柯爾貝爾在策劃巴黎重建的時候說:“宏偉的建筑將使民眾產生敬畏,并感受到君王的偉大。”這也是忽必烈、朱棣在建造元大都、紫禁城時的指導思想吧。

法國人的思想啟發過中國人,法國式的革命也曾是中國革命的榜樣。然而結果卻是不同:法國在經歷一次次革命之后,原有的城市格局得以保存,使他們能夠站在前人文化遺產的基礎上再建設;而中國的每一次革命都給城市帶來“革命性”的改變,使我們只能站在前人文化遺產的廢墟上重新開始。

令人不得不欽佩的是,巴黎在幾百年的歷史發展中竟能把自己的文化遺產如此完美地保存和延續下來。

如果用“性別機制”去分析城市的建構,我們會發現每座城市同時存在著男性的一面和女性的另一面。當兩者相愛和融洽相處的時候,那就是一個既能持續創新發展,又保留了傳統文化的美麗城市。

想哭的魚摘自《今晚報》