你是太陽，我是拐杖

美 川

70年前,他在一個(gè)草垛里將她救下,然后與她結(jié)婚生子,像模像樣的過起了日子。

女人比他大三歲,個(gè)子也比他高一頭,是當(dāng)?shù)赜绣X人家的小姐。此次遭難而被他救下,是因?yàn)槿毡救顺怂募摇?/p>

她看不上他,嫌他又窮又丑。對于她的指責(zé)和不滿,他總是默默聽著,然后笑著挽住她:“別生氣了,我改還不行嗎?”

改的卻是她。她的小姐做派,在他的輕聲細(xì)語中慢慢消失。她跟其他農(nóng)婦一樣,扛起了鋤頭,曬黑了臉,磨粗了手指。不忙的時(shí)候,她會(huì)定下心來細(xì)細(xì)地繡花,兩只栩栩如生的鴛鴦,激起她女兒家的遐想。不過日子久了,她的脾氣也因勞累和不平衡,變得越來越大。而他,從來不跟她頂嘴,從來都不和她生氣。有時(shí)候,孩子們都看不過去,偷偷地勸父親。可他,總是呵呵一笑:“她不罵我,老在心里憋著,生病了怎么辦?”

日子在她的吵鬧聲中一天天流逝,孩子們都長大了,結(jié)婚生子。不管這個(gè)家的人口如何改變,老太太始終有絕對的權(quán)威。老太太不講理的時(shí)候,若有兒女不服,老頭會(huì)拼命調(diào)解,直到讓老太太滿意為止。

生活好過了,老頭將兒女給的錢攢起來,哪天去城里或集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),給老太太買個(gè)發(fā)卡,買點(diǎn)零食,或者買件衣服。雖不貴重,卻能討老太太歡心。家里是老頭做飯,每天吃飯時(shí),總能聽到老太太大聲呵斥:“做了一輩子飯都是一個(gè)味兒,你家開過鹽場啊。” 晚上睡覺前,老頭總會(huì)燒好滿滿一大盆水,端到老太太面前,把她的腳握在手里,仔細(xì)地洗。這一洗,就是一輩子。

年齡大了,老太太眼睛看不清,出門時(shí),老頭就是她的拐杖,顫巍巍地在前面走。前面有個(gè)坑,左邊有棵樹,老頭都會(huì)輕聲提醒。偶爾沒注意走個(gè)趔趄,老太太總是大聲地說:“你眼睛瞎了啊。“老頭笑而不語。這樣的笑,他對著她,綻放了一輩子。

過完今年春節(jié),老太太93歲了,老頭也90歲了。那天,老太太瞇著早已看不清楚的眼睛,說:“老頭子,外面太陽不錯(cuò),咱們出去走走吧。不用叫孩子們了,你扶著我就成。” 老太太沒拿拐杖,她把手放在老頭手心里,鄭重地朝前走。而老頭,努力地扶住她的身體,就像托起了整個(gè)世界。

太陽很暖,也很紅,老太太喃喃著,慢慢地倒了下去。臨走前,她放開老頭的手:“我走了,你也解放了。”

處理老太太的后事,老頭顯得精神抖擻。她的衣服,她的被褥,她的首飾,還有她愛吃的東西,他都讓孩子們包成一個(gè)個(gè)包袱,放在老伴的棺內(nèi)。她入土后,他開始分家產(chǎn);房子,家具,到最后把零花錢都拿了出來。

那天晚上,一輩子從未生病的老頭子也走了。病情危重的一刻,孩子們要送他去醫(yī)院,他制止了:“用不著麻煩。” 他手里握著一幅鴛鴦繡花,大紅色的底子。他說:“讓我?guī)е下?找你媽方便。”

閉蔚榛摘自《博愛》