人鼠大戰

蔡亞林

從內蒙古錫林浩特通向白音錫勒的是一條砂石路,風吹起來,卷起層層沙浪。

10公里,沒有羊群。

50公里,沒有羊群。

150公里,白音錫勒草場,稀稀拉拉的幾處羊群。

通往王戰日家的是一條兩米寬的砂石路,兩邊沒有草原應有的一碧千里,只有密密麻麻的鼠洞和縱橫交錯的鼠道,像草原的一道道傷疤。

曾經,這里是錫林郭勒最好的草場。那時候,牧場上的草都有一人多高。但這已經成為歷史。

與老鼠過招

這個五十出頭的漢族人在上個世紀70年代就來到白音錫勒,一呆就是三十多年。這里曾是農墾兵團所在地,兵團解散后,他就成了地地道道的牧民。

十幾年前,王戰日看到老鼠是件稀罕事,那都是個頭很大的大黃鼠,一般八九點鐘或者中午的時候出來活動,禍害人的衣物、糧食。

現在,成群的老鼠經常充斥他的視野,草場上的鼠洞密密麻麻,一平方米大約有個五六個。這種老鼠個頭小,十幾厘米長,只吃草。它們出來的時候一般是一個先冒頭,然后吱吱地招呼一番,隨后鄰近洞里的很多老鼠就會魚貫而出,開始集體行動。王戰日的閨女說是“耗子開會”。

這種肆無忌憚的老鼠有個學名,叫做布氏田鼠。它們不僅吃牧草,而且善于進行地下挖掘,被拋出的泥土形成土丘,不易再長草,會加劇草原的沙化。

近兩年,尤其是今年,布氏田鼠徹底打破了白音錫勒的傳統生態,它們瘋狂地繁殖、打洞、吃草。

從3月初開始,只要沒有特別重要的事,王戰日就把心愛的摩托放在家里。因為,他只要騎上摩托開上一公里就能壓死十幾只老鼠,衣服上、鞋子上、輪胎上會濺很多血漬,清理半天也弄不干凈。

但一次小事故,讓王戰日決定給老鼠點顏色看看。

那天,他騎著摩托出去辦事,剛開了沒多久,摩托的前輪突然陷下去了。下車一看,幾平方米的草場連草根都被老鼠嗑光了,只有一層手指厚的地皮,地皮下面則已經完全被打通。為此,他在自己的草場上轉了一上午,發現類似的地方已經數不過來了。

他趕緊把羊趕回圈。然后,從機井里抽了一大罐水,用小四輪車拉著,一個個找鼠洞往里灌水。

他每次接滿三桶水,依次排好,然后拼命以最快的速度一桶桶往鼠洞倒水,灌完水就趕緊跑到附近的洞口端著鐵鍬、弓著馬步等著,也就是幾十秒的時間,少則幾十只、多則上百只的老鼠一窩蜂似的跑出洞口,到處亂竄,他沖著鼠群一頓亂拍,一鐵鍬下去至少能拍死好幾只,血漿四濺。有的小老鼠會向他沖過來,他不費勁,一腳下去就能踩死幾個;跑得快的他也沒辦法,只能眼睜睜看著他們跑到其他洞里。

灌完一個洞口,他像打完一場仗,渾身酸痛。空氣中彌漫著惡臭血腥味,他顧不上歇一歇,拿著大鉗子把那些還在流血的老鼠裝進事先準備好的麻袋里,清理一下戰場。然后換一個地方,繼續灌水。

看著麻袋里的老鼠越來越多,他感到十分解氣。回來還跟他妻子顯擺了一番:“我比貓還能捕鼠。”

第二天,不到四點,他就從畫記號的地方準備繼續灌水,結果發現頭一天灌水的很多草場已經開始下陷。他索性用鐵鍬鏟了土,沒想到里面不僅全被掏空,甚至還有剛生出的老鼠崽。

在他脫衣服的同時,聽見不遠處有的聲響,循聲望去,黑壓壓的一群老鼠正大搖大擺地通過圍欄進入他的牧場。他趕緊追過去,拿鐵鍬鏟、拍,但是速度還是跟不上老鼠。

王戰日氣得一天沒吃下飯,一直琢磨怎么就整治不了這小老鼠了?同時,他也在算賬,灌一個洞要30斤水,兩噸的大罐,成本要好幾塊錢,但只夠一畝草地,而他家有3000多畝(其中2000畝是租的)。

“要滅鼠,一定要大家都滅,要不然白費勁。”后來他跟周圍的牧戶商量了一下,決定向上面反映情況。于是,第二天他小心翼翼地開著摩托車去白音錫勒牧場黃花樹特分場免費拿了一些毒餌,回來分給了鄰居。

拿了鼠藥,夫妻二人就做了分工,一個負責拿著桶挨個鼠洞放毒餌,一個拿著鐵鍬拍洞里跑出來的老鼠。

一天下來撒了幾畝草場,兩人都累得精疲力盡。之后,王戰日就開著摩托撒毒餌,同時也壓死了很多老鼠。

這一次,老鼠著實老實了一陣子,但好日子沒有持續多久。

一天晚上,他正熟睡,聽到羊群中發出怪叫聲,走出屋的時候,又聽到嗞嗞嗞嗞的聲響,拿著手電找了半天沒發現異常,就回去繼續睡覺了。早晨起來發現,一只剛出生不久的羊羔子身上有血漬,仔細一看破了個口子。他早就聽說老鼠餓極了咬羊、羊餓極了吃老鼠的故事,但沒想到自己會遇上。

當天他就去黃花樹特分場買了十多個鼠夾子在羊圈旁圍了一圈,第二天早起一看,每個夾子上都有被夾的血肉模糊、呲牙咧嘴、長七八厘米的小老鼠。

被折騰的生活

王戰日家的棚圈一共12間,但真正利用的也就3間,現在羊不多,163只。之前他有好幾百只羊,因為鼠災,整個草場質量下降,羊沒吃的,賣了不少。

這些棚圈、機井、摩托都是前幾年攢下的錢添置的,但是現在除了摩托有著較高的使用率,其余的基本上都是閑置。

在2006年之前,除去草料,要交的草場租金、一些雜七雜八的費用,每年王戰日家的純收入3萬左右。那幾年,他攢了一筆錢,想用來蓋個新房子。

年過半百的王戰日至今都沒有住磚瓦房,他現在住的是一個與現代社會毫無關系的黃泥土坯房,仿佛一場大雨就能立刻化為黃泥。這是他結婚第二年蓋的,已經三十多年了。

在這個不足十平方米的屋子里,唯一一個“現代化”的東西就是一臺十八寸的彩色電視,還是沒有遙控的那種。它只有一個臺,這是王戰日獲取天氣信息的唯一渠道。

與土生土長的蒙族人把成吉思汗的畫像掛在房屋中間不同,他把毛主席的畫像掛在了正中間,而且每年他都要買一張新的。遇到心里不痛快的事情,總喜歡對著這張畫嘮叨嘮叨。

“老鼠可把我們折騰苦了!”這是王戰日最近一段時間沖著毛主席像最愛嘮叨的話。

看著自己的羊越來越瘦,他也開始失眠,腦子里重復的是賣羊絨時的畫面。

鼠災泛濫以來,每次到了收絨人那里,收絨人總是有意無意地說你這絨一年比一年次了,他只能陪著笑臉,一遍遍說沒辦法,羊沒吃的。

自己的草場一天天退化,這個守著偌大草場的漢子也只能跑到鄰旗縣去買草。草料14塊5角一捆(一捆35斤),而他的羊2個月就要吃掉3000捆。他租的2000畝草場也是為了養活這群羊的,每畝租金7塊錢。

這都是不小的開支。

2008年一年下來,他不但沒有賺到一分錢,還賠了4500元。如果今年再賠下去,他不知道還能堅持多久。

“放牧的不如倒牧的,倒牧的不如屠宰的。”在牧民中,流傳著這樣的話。于是,老鼠越跑越歡,牧民越干越難。王戰日東面有五戶鄰居已經搬走了,留下的是空無一人、剛蓋不久的房子。在白音錫勒牧場,兩年時間內陸續走了35戶人家。

老鄰居佟鄂爾敦是去年秋天搬走的。那天,王戰日與佟鄂爾敦兩個大男人抱頭痛哭。佟鄂爾敦哽咽著說了最后一句話:“我并不是不熱愛這個地方,是這個地方實在養活不了我了。”

在離開之前,佟鄂爾敦曾經做過很多努力,他也裝過水罐,一個個地去找鼠洞,往里面灌水;也想過換一個地方重新開始,但是發現方圓千里之內,草場都已經不行了;也曾經騎著摩托撒過鼠藥,也去買了幾百只老鼠夾子,但是積蓄也在與老鼠的斗爭中慢慢地折騰光了。

幾個月的時間,佟鄂爾敦一直反復地做著思想斗爭,畢竟在這里生活了六十多年,這里有著他大半段人生的經歷。直到一段時間,幾乎每天早起都能發現一兩只羊餓死,甚至在解剖的時候發現羊的胃里還有幾只死老鼠,他一聞那腐臭的味道,就知道老鼠吃過毒餌。

佟鄂爾敦忍不住大哭,決定離開。他徹底作別了曾經美麗的草原風光,去了錫林浩特市,到城里與孩子們一起生活去了。

在鄰居們陸續離開的那些日子里,王戰日很失落,也有過離開的沖動。他曾經花錢在城里雇了一輛車,收拾好了東西,準備搬家。只是后來,看看住了30年的房子、看看花錢打的機井、看看雖然變了模樣但又十分熟悉的草場……他又舍不得走了。

“實際上,自己也沒有什么技能,出去了能做什么呢?”夫妻倆互相問對方。

于是,倆人還是決定留了下來。

繼續斗爭要面對的

在王戰日的記憶中,草原不缺雨水,每逢下雨之前,他都會興奮地趕著羊兒高歌。而這歌聲,已經在草原上消失三年了。

最近幾年仿佛中了邪,牧場一年到頭也下不了幾場雨。草長不起來,裸露的沙地越來越多,這正好為老鼠繁殖提供了理想溫床。

王戰日撿起一把土拿在手里捻捻,沙沙的、扎手。前一陣子他裝了這樣一把土,專門找了一個技術人員,問這是怎么回事。技術人員告訴他,由于鼠洞被破壞的草場都這樣,在封閉的情況下需要3~5年才能恢復到原來的面貌,如果不注意牲畜平衡,5年都不一定能恢復,這個草原離荒漠化的日子就不遠了。

王戰日為此悶悶不樂,再想想自己家那千瘡百孔的草場,又睡不著了。

好在4月份的時候,上面一下子派來了5臺拖拉機,挨家挨戶撒鼠藥,老鼠不再像往常那樣猖狂了。

王戰日又騎上摩托車找到了黃花樹特分場場長蔡仁寶,問他以后是不是年年集中滅鼠。蔡仁寶告訴他,全自治區鬧鼠災的地方今年達上億畝,國家每年用于滅鼠的資金是固定的600萬,即便是全部用于重災區也不頂事。今年看白音錫勒鼠災過于嚴重,上面才緊急調撥了20萬資金。至于以后是否能年年集中滅鼠,不好說。

王戰日想,不能做到年年集中滅鼠,政府多給點補貼也行,那樣至少不會像現在一樣為了滅鼠弄得家徒四壁。

在他的眼里,牧民和農民都是一樣的,都是靠天吃飯,農民都有良種補貼、農機具補貼、這補那補的,為什么牧民不能多一些補貼?

現在,內蒙古自治區將休牧時間由以前的45—60天縮至現在的20天。起初,王戰日很高興,這樣羊可以多吃點草、自己少喂點料,但是琢磨了技術員說的話,還是覺得這不利于草場恢復,硬撐著又把羊圈了半個月。

5月上旬的一天,王戰日的老鄰居蘇德畢力格騎著摩托來借水罐。他剛滅完鼠,穿的那雙破了洞的解放鞋上全是泥,褲腿、上衣上有一些深紫色的血跡。他在門口拍了拍身上,跺了跺腳,一地灰塵。

蘇德畢力格是游牧民族的后代,但是現在一年四季只能待在自家承包的草場上。有時候他做夢還能夢到到處游牧的場景。他一直都覺得鼠災和草場退化的主要原因就是不能到處游牧。“草場就那么大,一年四季牲畜都在吃,草場能不退化嗎?”

上世紀80年代,草原地區實行承包責任制。為了在有限的草場里提高收入,王戰日和蘇德畢力格等牧民的辦法就是多養牲畜。結果,牲畜增加了,草沒了,沙地和老鼠多了,雨水少了。

在整個錫林郭勒,草場還是那么大,草量卻大為減少,同時人口增長4.4倍,牲畜增長了12倍。

王戰日一邊與老鼠作戰,一邊考慮老鼠肆意背后的這些深層次問題。就此他還專門咨詢過當地的領導。得到的答復是,錫林郭勒盟已提出要用幾年時間進行生態移民,但是沒說具體內容。

他現在就盼望著,早點從根上解決這些問題,老天也多下點雨,不然鼠災根本無法控制。

5月底的幾天,每當傍晚,牧場的天就黑壓壓的,刮起大風,枯草、砂石、揚塵滿天飛,遠處時不時傳來轟隆隆的雷聲,但等到半夜都不見半滴雨。